Регистрация
Киного - kinogo.pm » Чжу Явэнь
Постер Свидетель (Wo shi zheng ren)

Свидетель (2015)

В промерзшем провинциальном городке, где снег смешивается с копотью заводских труб, водитель скорой помощи Сергей каждую ночь слушает хриплое дыхание рации. Его мир — это мигающие фары на пустых улицах, запах дезинфекции и вечное ожидание чужой боли. Но однажды вместо привычного вызова он натыкается на сцену, от которой не может отвести глаз: *тень в форме, слишком знакомой, чтобы быть чужой*. Его тихая жизнь трескается, как лёд под колесами. Теперь каждое утро начинается с телефонных

Смотреть онлайн
5.9
7.025
0
0/5 (0 гол.)
Постер Китайский лётчик (Zhong guo ji zhang)

Китайский лётчик (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:51
  • Премьера (Мир): 2019-09-30
  • Качество: BDRip

В долине, где туманы обнимают взлётные полосы на рассвете, пилот Цзянь слышит скрип старого Як-52 — его единственного собеседника после отставки. Каждый день он чинит винты под присмотром гор, которые помнят слишком много: здесь, в призрачном аэродроме 70-х, даже радио шепчет на забытом диалекте. Но когда в баке самолёта находят контейнер с плёнкой, помеченной чужим позывным, Цзянь понимает — кто-то ведёт игру, где он пешка. Его толкает не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад он не

Смотреть онлайн
6.2
6.465
0
0/5 (0 гол.)
Постер Львиный секрет (Lai mao de shi zi dao ying)

Львиный секрет (1 сезон)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Китай
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2020-12-31
  • Качество: WEBRip

«Представь Прагу: город, где мостовые помнят шепот алхимиков, а в мастерской реставратора Кати рассыпается под кистью вековая копоть. Под слоем краски на фреске XV века проступает контур льва — тот самый, что украшал медальон её покойной бабушки. Но музей внезапно закрывает проект, коллеги прячут глаза за стопками архивов, а в её почте множатся анонимные письма с обрывками шифров... Здесь правда пахнет не пылью библиотек, а дымом — будто кто-то спешно жжёт улицы. Катя узнаёт: каждый, кто

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Китайские врачи (Zhong guo yi sheng)

Китайские врачи (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:09
  • Премьера (Мир): 2021-07-09
  • Качество: BDRip

«Китайские врачи» (2021) — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле «Схватки» Нолана, но с реальными слезами и стерильными перчатками! Представьте: больница Цзиньинтань в Ухане, февраль 2020. Врачи в защитных костюмах, похожих на скафандры, кричат: *«Почему она жива? Вы не готовы!»* — и вы чувствуете, как холодеют ладони. Кадры реанимации снимают так, будто это хоррор от Гильермо дель Торо: интубационные трубки, мерцание мониторов, тиканье секундомера вместо музыки. Шедевр! Главврач Вэнь

Смотреть онлайн
4.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Битва при Чосинском водохранилище (The Battle at Lake Changjin)

Битва при Чосинском водохранилище (2021)

Декабрь 2021-го. Чосинское водохранилище. Лёд трещит под сапогами капитана Егорова, как хруст костей под колесами истории. Его рота — не солдаты, а сколки тишины: ветераны Афгана, «контрактники» с долгами вместо наград, девушка-снайпер, прячущая под балаклавой шрам от семейного насилия. Их сюда загнали не приказы, а обещание: *«Найди грузовик с номерами 00-17 — спишешь грехи»*. Но грузовик пуст, кроме пачки писем 1951 года: *«Корея горит. Молчи, или воды Чосина смоют всех»*. Чем дальше Егоров

Смотреть онлайн
5.5
6.613
0
0/5 (0 гол.)
Постер Битва на озере 2 (Zhang jin hu zhi shui men qiao)

Битва на озере 2 (2022)

Северный посёлок за Полярным кругом. Зима 2003-го. Сергей, бывший спасатель с руками в шрамах от льда, возвращается домой после десяти лет молчания — и узнаёт, что младший брат исчез в тумане над озером, оставив лишь ржавый нож с гравировкой *«Не буди»*. Местные шепчутся о «ледяных людях», но в глазах — паника, будто сами боятся собственных легенд. Чем больше Сергей шарит по заброшенным маякам и рыбацким хатам, тем чаще натыкается на следы: поломанные капканы с человеческим волосом, детские

Смотреть онлайн
5.6
6.57
0
0/5 (0 гол.)
Постер Следователь (Jian yan de xia dong)

Следователь (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Китай
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2022-08-24
  • Качество: WEB-DL

В промёрзшем уральском городке, где чадящие трубы сливаются с низким небом, следователь Марк Ветров возвращается после десяти лет молчания. Не закрытое дело о пропаже школьного учителя врезалось в него, как ржавый гвоздь в подошву: тот самый учитель, что когда-то выгнал Марка со двора за пьянство отца. Теперь в пустом классе находят окровавленную линейку с инициалами жертвы, а местные, словно по команде, твердят: *«Он сам ушёл, бывает»*. Здесь улицы помнят каждый шаг, а стены облупленных

Смотреть онлайн
6.6
7.944
0
0/5 (0 гол.)
Постер Добровольцы: На войну (Zhi yuan jun: xiong bing chu ji)

Добровольцы: На войну (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:21
  • Премьера (Мир): 2023-09-28
  • Качество: WEB-DL

В прифронтовом городе, где разбитые витрины магазинов отражают искажённые лица, бывший школьный учитель Виктор прячет в рюкзаке не оружие, а стопку детских писем — рисунки его учеников, смешанные с координатами. Он не может стрелять: правая рука дрожит от старой травмы, а совесть — от нового долга. Здесь каждый шаг по щебню напоминает урок географии: «Вот река, где раньше ловили раков, а теперь переправляют медикаменты; вот аптека, в подвале которой сводят счёты с прошлым те, кто когда-то делил

Смотреть онлайн
5.6
6.952
0
0/5 (0 гол.)
Постер Добровольцы: Битва не на жизнь, а на смерть (Zhi yuan jun 2)

Добровольцы: Битва не на жизнь, а на смерть (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:24
  • Премьера (Мир): 2024-09-30
  • Качество: WEB-DL

Начало: 1999 год, заброшенный шахтёрский посёлок на краю Кузбасса, где ржавые терриконы отбрасывают тени, как спина спящего дракона. Двадцатилетняя Катя, дочь пропавшего геолога, чинит мотоциклы в гараже из покорёженного шифера. Её руки вечно в масле и соли — от слёз, которые она стирает украдкой. Действие: В разобранном двигателе «Урала» она находит медальон с координатами и обрывком записи отца: *«Добровольцы не уходят — их стирают»*. Карта ведёт в затопленную шахту, но местные шепчутся о

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Императрица Мин (Ming Dynasty)

Императрица Мин (1 сезон)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Китай
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2019-12-17
  • Качество: WEBRip

В старом дворце, где ночью тени сливаются с узорами на парче, императрица Мин не спит. Ее бессонница — не от власти, а от шепота шелкового свитка, найденного в потайной нише алтаря. В нем — почерк ее покойной матери, обрывающийся на полуслове: *«Истинный император никогда не…»*. Двор, утопающий в церемониях, уже шепчется о том, как Мин отменяет аудиенции, чтобы блуждать по заброшенным павильонам, где замшелые ступени хранят следы кого-то, кто знал ее имя до дворцовых интриг. Ее движет не жажда

Смотреть онлайн
7.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Над обрывом (Cliff Walkers)

Над обрывом (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Премьера (Мир): 2021-04-30
  • Качество: BDRip

«В приморском городке, где волны грызут скалы как голодные звери, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшей лодке отца коробку с фотографиями. Снимки выцвели до оттенков пепла, а ржавый ключ на дне холоден, как морская глубина. Она вернулась спустя пять лет — после того, как он исчез в шторм, оставив только крик в телефонной трубке: *«Не ищи»*. Но город молчит. Рыбаки крестятся, заслышав фамилию Веры, старухи на рынке сворачивают прилавки, едва она приближается. Даже чайки здесь будто кричат

Смотреть онлайн
6.5
6.38
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.