- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2004-05-25
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном пригороде 2000-х, где улицы заканчиваются тупиками, а фонари мерцают как нерешительные свидетели, студент-архивариус Макс натыкается на коробку с кассетами в подвале сгоревшего видеопроката. Плёнки, испещрённые царапинами, показывают чужие жизни — но лица на экране повторяют жителей городка с пугающей точностью. Чем больше Макс ищет ответы, тем чаще на его пороге появляются старые кассеты с новыми плёнками, где *он* уже становится персонажем. Мешает всё: расплывчатые воспоминания о
- Год выпуска: 2017
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-06-27
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, бывший разведчик Виктор, с лицом, изрезанным шрамами и морщинами как карта несыгранных войн, получает письмо. Конверт — пуст, кроме ключа от сейфа, который он бросил в море десять лет назад. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: фотография в кармане, где он моложе, а девушка рядом — жива. Теперь каждый шаг вглубь памяти — это следы мазута на пороге, шепот в рации с чужим голосом, повторящим его старый позывной, и
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: WEB-DL
На краю Баренцева моря, где волны грызут гранитные зубы острова Кильдин, рыжая Лера чинит заброшенный маяк. В балке с прогнившими досками она находит дневник, переплетённый в кожу морского тюленя — страницы пахнут солью и машинным маслом, как её детство, проведённое в тени пропавшей матери-океанолога. Теперь схемы в тетради указывают на подземные тоннели под маяком, а старики в посёлке бормочут о «пробуждении глубин», поправляя на груди амулеты из обломков советских радиолокаторов. Чем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-04-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где зима выедает краски до серости, семнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник, прибитый ржавым гвоздём к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их дом. Кто нарисовал её, если мать Алёши исчезла ещё в его шесть лет, а отец твердит, что «картам тут не место»? Деревня живёт по негласным законам: не задавать вопросов о брошенных колодцах, не замечать, как старики шепчутся с пустотой за околицей. Но когда
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-01-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Варя находит в маячной будке холсты, спрятанные под слоем соли и рыбьей чешуи. Каждая картина — точный портрет местных катастроф: пожар порта 58-го, крушение парома в 89-м... Последний этюд, еще влажный, изображает нефтяное пятно у пирса, где завтра должен пришвартоваться танкер. Девушку гонит не героизм, а тихий укор: ее отец, смотритель маяка, исчез в тумане год назад, оставив лишь краски в ржавой банке из-под
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:16
- Премьера (Мир): 2020-05-19
- Качество: BDRip
В затерянном городке Нью-Мексико, где трещины на асфальте глубже корней местных легенд, Адам Стрэндж — физик-неудачник с тенью Нобелевского отца за спиной — находит в подвале заброшенной АЗС чёрный ящик. Не прибор, не оружие: мерцающая призма, что рисует на стенах уравнения, которые *не должны* сходиться. Но они сходятся. Каждую ночь. Словно вселенная шепчет ему на языке, который он сам создал в диссертации, сожжённой год назад от стыда. Его гонит не любопытство — страх, что отец знал об этом.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Пуэрто Рико
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые качели скрипят на ветру как колыбель для забытых секретов, двое оперативников-невидимок — Артём и Вова — вынуждены изображать бригаду ремонтников, пока их настоящие инструменты спрятаны под фальшивым днищем фургончика. Их миссия начинается с банального исчезновения местной девчонки-курьерши, но старый магнитофон в её комнате выдаёт голос, записанный на плёнку: *«Они не перевозят груз — они его съедают»*. Артём, бывший школьный учитель с привычкой решать всё
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-09-02
- Качество: WEB-DL
Беверли Хиллз, 2008. Солнце слепит витрины бутиков, но в тени особняков прячутся трещины: *золотые часы на запястье главной героини, Энни, всегда показывают "без пяти полночь" — подарок отца, исчезнувшего год назад.* Её жизнь — гламурный маскарад: вечеринки у бассейнов, где шампанское шипит громче сплетен. Но всё меняет пыльная коробка из-под старых виниловых пластинок, найденная в гараже. Внутри — фото её матери с незнакомцем, чьё лицо вырезано ножницами. А на обороте — детский