Художник (2024)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Варя находит в маячной будке холсты, спрятанные под слоем соли и рыбьей чешуи. Каждая картина — точный портрет местных катастроф: пожар порта 58-го, крушение парома в 89-м... Последний этюд, еще влажный, изображает нефтяное пятно у пирса, где завтра должен пришвартоваться танкер.

Девушку гонит не героизм, а тихий укор: ее отец, смотритель маяка, исчез в тумане год назад, оставив лишь краски в ржавой банке из-под гвоздей. Теперь, пока она ищет связь между полотнами и реальностью, рыбаки шепчутся о «проклятии светачей», а старухи крестятся при виде ее блокнота с зарисовками приливов. Странности множатся: пустые рамы на чердаке школы, где учат не упоминать шторма 2002-го, или сосед-таксист, внезапно предлагающий «сжечь эту дьявольщину» за бутылку вина.

Но главная загадка — она сама. Краска на ее пальцах не смывается, а в полуночном зеркале маяка кто-то рисует силуэты, повторяющие ее позы. Сможет ли Варя остановить черное пятно на холсте, не став его частью?