Половинки (2023)

В сибирской глуши, где зима выедает краски до серости, семнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник, прибитый ржавым гвоздём к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их дом. Кто нарисовал её, если мать Алёши исчезла ещё в его шесть лет, а отец твердит, что «картам тут не место»?

Деревня живёт по негласным законам: не задавать вопросов о брошенных колодцах, не замечать, как старики шепчутся с пустотой за околицей. Но когда Алёша начинает рыть под старым тополем, соседи вдруг вспоминают, что «пора белить погреба» — и спешно прячут глаза. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: то девушка с шрамом в форме полумесяца предлагает помощь, то в снегу замечает следы босых ног, ведущие к замёрзшей реке.

Самый жуткий поворот — страницы дневника, где чей-то почерк выводит его имя, даты... за десятилетия до его рождения. А однажды ночью кто-то подбрасывает на крыльцо фотографию: его мать, молодую, с глазами полными ужаса, стоит на фоне того самого сарая.

Сможет ли Алёша поверить хоть кому-то в этом краю молчаливых снегов — или довершит то, что начали те, кто стёр память о матери, как стирают следы на печке старой тряпкой?