- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где чахлые берёзы гнутся под криками гудков, инженер Лёша 90-х находит в архиве завода папку: вместо цифр — шифры, вместо подписей — кресты. Его брат исчез год назад, но в отделе кадров нет даже следа его имени. А вокруг — бейджи с чёрными полосами, словно шрамы за стаж, и начальник, что улыбается слишком ровно, будто лицо из воска. Чем чаще Лёша втирается в доверие к сталеварам, тем чаще их смены внезапно «оптимизируют». Даже подруга-бухгалтер, чьи пальцы пахнут
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-01-17
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где река отливает ртутной рябью, Лиза возвращается после похорон отца — и находит в его мастерской коробку с плёнками. Каждый кадр — обрубленные лица, заретушированные трубы завода, чьи выбросы пахнут горелым сахаром. Местные, с их привычкой крестить стакан перед первой рюмкой, твердят: *«Не раскачивай лодку»* — но её отец не умел плавать. Чем больше она проявляет снимки, тем явственней проступают контуры давней аварии, которую все договорились забыть. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-08-18
- Качество: BDRip
На окраине мегаполиса, где неон мерцает сквозь вечный дождь, коп по кличке "Призрак" патрулирует улицы на модифицированном «Мустанге» с поцарапанными дверьми. Бывший гонщик подпольных заездов, он знает каждый поворот этого города-лабиринта, словно шрамы на своих костяшках. Но теперь его тревожит не скорость, а серия «аварий» — грузовики, разбитые в клочья, словно их давили титаны, а не фуры. В багажнике одного из них он находит деталь из прошлого: ключ от своей первой тачки, проданной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEBRip
«Представь: На краю тайги, где ветер шепчет сквозь резные деревянные лики тотемов, Лера роется в бабушкином сундуке. Пальцы натыкаются на обёрнутый в бересту нож — лезвие холодное, как лёд в колодце, а на рукояти вырезаны знаки, похожие на следы зверей. Последние слова бабушки: *«Не дай им забыть…»* — теперь звонят в висках. Но в деревне, где даже кресты на окнах кривятся от старости, на вопросы отвечают молчанием. А ночью Лера видит сны: тени ползут к её порогу, сливаясь с узорами на тотемах,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, семнадцатилетняя Лив находит в лодке отца потёртый конверт с чужим именем и координатами, выведенными дрожащим почерком. Её отец исчез в море три ночи назад, но волны вынесли на берег не тело, а эту записку, пропитанную запахом морской соли и чего-то острого, вроде лекарств из заброшенной аптеки. Посёлок молчит: рыбаки клянутся, что не видели лодки, старейшины шепчут о «нарушении договора», а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-02-01
- Качество: BDRip
В дымных предгорьях древнего Китая, где бамбук шепчет с ветром, Астерикс и Обеликс натыкаются на караван, груженный неведомыми зельями — их аромат сводит с ума даже кабана-трезвенника. Но вместо золота в тюках спрятана девушка в одеждах цвета киновари, ее руки связаны шелком, а глаза помнят тени Великой стены. Она не просит о помощи — лишь роняет на песок нефритовый амулет с трещиной, похожей на карту... Их гонит не долг, а жгучее любопытство: почему местные мандарины, улыбаясь, топят целые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат бетонные пирсы, а рыбацкие сети вяжутся из сплетен, Лика — бывшая журналистка с диктофоном вместо голоса — находит в отлив письмо. Не от мужа, пропавшего год назад, а от незнакомки, чьи строки пахнут йодом и страхом: «Они переписали всё, даже нашу память». Её расследование — как ловля медуз: прозрачно, больно, бесформенно. Каждый свидетель говорит заученные фразы, будто сценарий вшит в глотки. Даже мать Лики стирает фотографии, шепча: «Не буди то, что спит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-03-07
- Качество: WEB-DL
«В ожидании Дали» — это не кино. Это эмоциональный ураган в тарелке паэльи! Два брата. Задрипанный ресторанчик *El Sueño Quemado* («Сгоревшая Мечта»). Кухня, где ножи режут не столько овощи, сколько реальность. «Это не еда, это манифест!» — орет младший, Мигель, швыряя в раскаленное масло креветок, словно это бомбы сюрреализма. А старший, Карлос, шепчет: «Мы готовим для бога. Его усы уже дрожат от нашего крем-брюле…» Хозяин? Фанатик в фартуке с принтом «Постоянство памяти». Каждое утро красит
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2024-09-27
- Качество: TS
В промерзлой уральской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце-«журавле» кожаную сумку с письмами на венгерском и ключом в форме волчьей лапы. Пятна на конвертах — не вода, а кровь; даты обрываются в 1953-м, будто кто-то оборвал нить. Её дед, единственный, кто мог бы объяснить, теперь молчит, сжимая в кулаке обрывки газет с портретами исчезнувших геологов. Чем упорнее Варя расшифровывает письма, тем чаще на краю леса мелькают силуэты в чёрных
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-08-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика, реставратор старых кораблей, находит в трюме списанного баркаса коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и ладаном — будто море само шепчет тайны. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, оказывается связана с местным обычаем: раз в поколение кто-то должен стать «хранителем молчания», оборвав все связи. Но чем больше Лика узнаёт, тем чаще
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в лодке покойного деда странный компас — его стрелка дрожит, указывая не на север, а вглубь чащи, где по ночам мерцают огни, которых нет на карте. Её движет не любопытство, а вина: дед исчез в том лесу год назад, оставив лишь записку с ребусом из перечёркнутых дат. Легенды здесь шепчутся с неохотой. Местные носят в карманах ржавые ключи «для защиты», но никто не помнит, от чего. А лес... он не
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2010-01-22
- Качество: BDRip
Москва, нулевые. За окнами хрущёвки — ночь, разорванная неоновыми вывесками борделей. Сергей, бывший военный, теперь считает чужие деньги в конвертах: его пальцы помнят вес автомата, но теперь щёлкают калькулятором. Здесь всё по понятиям — даже воздух пропитан договорённостями. Но когда незнакомка в потрёпанной лисье шубе подбрасывает ему ключ от сейфа с отметиной в виде змеи, он понимает: правила игры изменились. Его преследуют не пули, а тени прошлого — дембельский аккордеон в углу, письма от