Сутенер (2009)

Москва, нулевые. За окнами хрущёвки — ночь, разорванная неоновыми вывесками борделей. Сергей, бывший военный, теперь считает чужие деньги в конвертах: его пальцы помнят вес автомата, но теперь щёлкают калькулятором. Здесь всё по понятиям — даже воздух пропитан договорённостями. Но когда незнакомка в потрёпанной лисье шубе подбрасывает ему ключ от сейфа с отметиной в виде змеи, он понимает: правила игры изменились.

Его преследуют не пули, а тени прошлого — дембельский аккордеон в углу, письма от сестры, которая верит, что он «работает в охране». Каждый шаг вперёд — это предательство кого-то из своих: сосед-охранник вдруг начинает креститься при встрече, а в клубах парадных оседает запах чужих духов, резких, как нашатырь.

Сможет ли Сергей собрать пазл из обгоревших фотографий и намёков, где даже ржавые гвозди на подоконнике складываются в чьи-то инициалы? И главное — когда все вокруг *дают на лапу*, кому вообще верить?..