В дождливом Фолл-Ривере, где викторианские дома хранят шепот топоров, студентка-архивистка Эмили находит в подвале музея Борден коробку с письмами, залитыми чернильными пятнами — словно слезами. В них незнакомый почерк твердит: *«Она не виновата»*, но кто «она» — Лизи, оправданная судом, или призрак, что стучит в окна по ночам? Расследование Эмили оживляет старые раны: в городе исчезают фотографии жертв, а в её квартире пахнет лавандой и железом, будто кто-то незримо варит яблочное варенье —
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом городке, где река вмерзает в бетон портовых стен, Аня возвращается спустя десять лет — в день, когда её сестра Лиза шагнула в туман и не вернулась. В кармане дрожит пленочный фотоаппарат Лизы: снимки, сделанные *после* исчезновения, показывают их старый двор, но с тенями, которых там никогда не было. Действие: Расследование — не выбор, а наваждение. Каждый шаг Ани будто повторяет маршрут сестры: тот же запах ржавых качелей, шепот из телефонной будки на окраине, голос в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-03-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал Лина разбирает вещи отца-часовщика и находит хронометр XIX века — внутри вместо механизма свёрнутая карта с координатами острова, которого нет. Береговой туман здесь пахнет солью и сосновой смолой, а старики шепчутся о «дне, когда часы остановились». Чем больше Лина сопоставляет обрывки судовых журналов из отцовского сундука, тем яснее: пропавшие десятилетия назад рыбаки не просто исчезли — их стерли из памяти, как стирают карандашные отметки с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-11-14
- Качество: BDRip
Огайо, холодный ноябрьский вечер. Первое свидание: она, королева в чёрном платье с трещиной в голосе — адвокат, разучившийся верить в справедливость; он, Слим, в пиджаке на размер больше — парень, который ещё не понял, что жизнь сложнее правил дорожного движения. Их машина — стальная капсула с дыханием двух чужих сердец — останавливается на пустой трассе под вспышку полицейской сирены. Один выстрел. И теперь их лица — на экранах как мемы революции, хотя они просто хотят дожить до рассвета.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В таёжной глуши, где зимы выгрызают краски до серой кости, пятнадцатилетний Сашка с шрамами вместо отпечатков пальцев нащупывает правду меж льдистых ветвей. Его глаза — два куска янтаря, в которых застыли волчьи тени, — выдают то, что деревня десятилетиями хоронила под крестами замшелых могил: здесь умеют молчать. Всё меняется, когда в посёлок вваливаются чужаки с геодезическими приборами и вопросами о «локальных легендах». Сашка, чьи сны давно переплелись с воем за околицей, обнаруживает в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-03-25
- Качество: WEB-DL
В подмосковных лесах, где стеклянные кубы-«капсулы» прячутся меж сосен, тридцать человек ищут любовь вслепую. Голоса за матовыми стенами — единственное оружие против одиночества: здесь нельзя видеть, трогать, знать возраст или профессию. Только смех, паузы, шепот признаний, что цепляют за живое. Героиня в строгом костюме юриста, прячущая шрам на запястье, рассказывает о детстве в цирке-шапито; парень с татуировкой колибри на шее признаётся, что боится зеркал. Но правила игры меняются, как узоры
В призрачном свете итальянского рассвета, где пыль от военных грузовиков смешивается с ароматом цветущих олеандров, двое подростков — Кейт и Фрейзер — бродят по лабиринту бетонных заборов базы. Здесь, в 2020-м, время течёт иначе: школьные коридоры пахнут порохом учений, а дружба рождается в тени ангаров, где солдаты прячут письма от семей. Кейт, с карандашом за ухом и трещиной в голосе, ищет слова, чтобы описать себя — не солдатскую дочь, не американку, не ту, кем её видят. Фрейзер, с гитарой в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: WEB-DL
«Медленная машина (2020) — это история, затерянная где-то между ржавыми трубами заброшенного завода и треском коротких волн на старом транзисторе. 1998 год, городок, который даже на карте похож на кляксу. Здесь Лёва, механик-самоучка с тетрадью полной чертежей «невозможных» изобреттов, натыкается в подвале мастерской на странный агрегат: латунные шестерни, провода в смоле, а вместо двигателя — пустота, будто сердце вырвали. Механизм молчит, но по ночам из него доносится скрежет, словно кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEBRip
Плейнвилль, 2014. Тихий городок, где газоны стрижены под линейку, а вечера тонут в синем свечении экранов. Мишель, 17 лет, — призрак в толстовке с капюшоном: ее жизнь — это чаты, смайлики и бесконечная пустота за окном. Но когда ее виртуальная одержимость переливается в реальность, текстовые сообщения становятся тяжелее свинца. Она не злодейка — просто мастер побегов в цифровые миры, где можно придумать себя заново. Но прошлое цепляется за подол: школьные сплетни, семья-призрак, тикающие как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где туман цепляется за краны словно старая марля, Лика — реставратор старых кораблей — находит в трюме баркаса 50-х годов конверт с ключом и фото себя... семилетней. Её ведут следы выцветшими чернилами: чьи-то письма десятилетиями зовут к маяку, который взорвали при её рождении. Но в порту шепчутся о «договоре с волнами», а в мастерскую начинают звонить по ночам — в трубке только скрип якорной цепи. Чем чаще Лика втирает лён в прогнившие доски, тем явственнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
Июльским ливнем, заливая следы, в приморском городке, где свет фонарей дрожит в лужах как ртуть, двенадцатилетний Минору слышит шепот в школьном коридоре: *«Это он… монстр»*. Но монстр здесь — не чудище из сказок, а клеймо, которое прилипает быстрее грязи. Его мать, Саори, сжимает в руках школьную записку — обвинение в немыслимом — и понимает: чтобы спасти сына, придется разбить стену молчания. Но как верить ребенку, который замолкает, стоит ей взглянуть в его глаза? Город живет по своим
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
Пустынный тракт где-то в Неваде, 3 часа ночи. Чарли — девушка в рваной косухе и с вечным синяком под глазом — заказывает кофе в придорожной забегаловке. Ее фургончик пахнет жженым маслом и старой гитарой, а в кармане — список городов, где она *больше не может появляться*. Ее талант? Чуять ложь, как грозу за милю. Но правду она различает куда хуже. Она втягивается в чужие драмы не из благородства: просто когда врут, у нее звенит в ушах, как от фальшивой ноты. Вот и сейчас — барменша, стирая