- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Уралом, где фабричные трубы давно не дымят, а часы на площади застыли на 3:04, молчаливый механик Семён находит в разбитом «Запорожце» письмо от женщины, чей голос он слышал только в детских кошмарах. Страницы, пропитанные запахом металла и мокрого войлока, ведут к заброшенной шахте — месту, которое старожилы шепотом называют *«бездной, где время спотыкается»*. Но здесь каждый камень помнит: спрашивать лишнее опасно. Чем настойчивее Семён ищет ответы, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:33
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
Бруклинские переулки сжаты, как страницы Талмуда, а 19-летняя Эсти в платке, туго завязанном под подбородком, учится прятать мечты под скрипучим голосом свекрови. Ее мир — это *шепот молитв на рассвете, крошки мацы в складках фартука, брачное ложе, где даже вздохи подчинены ритуалу*. Но в сундуке под кроватью — потертый паспорт и билет в Берлин, купленный на украденные из свадебных конвертов деньги. Побег — не бунт, а тихое выдыхание: в Германии, среди звуков виолончели (запрещенной дома, как
Лагос, 2020-й. Над рыночной толпой, где воздух густеет от перца и жареных бананов, кружится Эмили — курьер с рюкзаком, зашитым подкладкой против пуль. Ее маршруты — цепочка *"срочно, конфиденциально, без вопросов"* — рвутся, когда в посылке вместо микросхем она находит конверт с детским браслетом и фото женщины, чьи глаза зеркалят ее собственные. Дорога в Осло — не побег, а голод: узнать, почему мать, умершая в нигерийской клинике, числится в налоговых записях Норвегии. Но бюрократия
«Миссия Ули Фанк» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с фламинго на капоте! Вы думали, детские приключения — это про кукол и дневники? Забудьте. Уля Фанк, 12 лет, угоняет катафалк с кофемашиной (!) и мчится через пол-Европы, крича в окно: *«Астероид ждать не будет, а я — тем более!»*. Шедевр! Представьте: ночные погони по серпантинам Карпат, полицейские на «Жигулях», а Уля за рулём труповоза — да она круче всех тиктокеров вместе взятых! Почему она жива? Вы не готовы! Взрывы
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с ящиками из-под патронов. Семнадцатилетний Витя, с обветренными руками от разборок старых моторов, находит под сиденьем «Волги» потёртый альбом с фотографиями — не семьи, не свадеб, а каких-то складов, забитых телевизорами, как валютой. На обороте — координаты и кривые строки: *«Кто найдёт — тот свой, кто проболтается — сгинет»*. Его отец, вечно пьяный электрик, вдруг перестаёт пить. Молча красит ставни в синий —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заледеневшие окна бараков, ржавые трубы, вмерзшие в землю, как корни забытых богов. Тринадцатилетняя Вера, с обветренными щеками и взглядом острёнка, находит в подвале заброшенной метеостанции ящик: внутри — ключ от рации, фото мужчины в военной форме и конверт с координатами, где вместо чисел — детские каракули. Её отец, полярник, исчез два года назад, но деревня твердит: *«Сдуло ветром, бывает»*. Здесь каждый выдох — белый клубок секретов. Старожилы крестятся при слове
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEBRip
На краю приморского городка, задушенного песками и молчанием, бывшая мотогонщица Лида находит в руинах дедовой дачи радиопередатчик — проржавевшую коробку, жужжащую, как осиное гнездо, даже без батарей. Записи на плёнках шипят голосами из 80-х: кто-то торопливо считает секунды, словно готовится к прыжку в бездну. А потом — тишина. Лиду гонит не любопытство, а вина: год назад она бросила руль, испугавшись скорости, и теперь каждый шепот волн напоминает о сбежавшем с дороги мотоцикле. Но в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-10-04
- Качество: BDRip
На окраине Петербурга 1913 года, в особняке с треснувшими зеркалами и парчовыми шторами, танцовщица Вера каждую ночь затягивает шнуры корсета туже, чем удавку. Ее мир — это шепот шелковых платьев, шампанское с горьким привкусом, и гости, чьи тени на стенах длиннее их самих. Но когда из кабинета хозяина исчезает шкатулка с письмами, написанными невидимыми чернилами, Вера понимает: дом дышит ложью. Чем больше она ищет ответы в лабиринте потайных комнат, тем чаще натыкается на замки, встроенные
На краю засыпанного песком приморского городка конца 80-х, тихая Лена, с фотоаппаратом вместо голоса, находит в подвале ржавый «Зенит» с застывшей внутри пленкой. Снимки, проявленные втайне, показывают маяк, которого нет на картах, и лица, которые все узнают — но не хотят вспоминать. Городок, затянутый в узлы рыболовных сетей и сплетен, шепчет: *«Не копай»* — но Лена не может остановиться. Особенно когда в кадре начинает появляться силуэт человека, слишком похожего на отца, исчезнувшего десять
Лаухгаммер: Смерть в Лаузице (2022) На краю германо-польской границы, среди осиротевших фабричных труб и лужаек, заросших репейником, бывший следователь Мартин Вайс натыкается на тело с выжженным на груди знаком — переплетением шестерни и вороньих перьев. Лаузиц здесь дышит углём и тишиной: даже ветер будто боится нарушить негласный договор — не вспоминать прошлое. Мартина гонит не долг, а призрак собственной вины: десять лет назад он закрыл дело о пожаре на шахте, так и не найдя тела сестры.
В восточноберлинском особняке 1983 года, где штукатурка осыпается как пепел, молодая архивистка Клара находит письма, спрятанные за фальшивой стеной. Чернила выцвели, но подпись — её собственная фамилия. Официальные документы твердят, что дом всегда был пуст, но здесь явно жили: в щелях паркета — обрывки детских стихов на русском, а в подвале — следы краски, словно кто-то спешно замазывал граффити. Город шепчет: «Не копай», но её гонит не любопытство, а немое детское воспоминание — мужской
В прибрежном городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лиза находит в наследство от матери не просто ключ, а стеклянный флакон с пеплом и запиской: «Они вернулись». Стены дома испещрены царапинами — будто кто-то годами выводил когтями ноты забытого марша. Её подгоняет не просто любопытство — в детских снах тут шептались стены, а теперь исчезают те, кто помнил Лизу ребёнком. Местные твердят о «весеннем обете» — молчании, которое длится от рассвета до первых звёзд, но в