Начало с деталью: Полуночный супермаркет на окраине города: неон выхватывает из темноты корзинки, забытые у дверей, и силуэт парня в рваной куртке, листающего чек на кассе. Его зовут Витя, он здесь не покупает — считает минуты до конца смены, но сегодня что-то не так. Мотивация и нюансы: После полуночи двери перестают открываться, а в отделе бытовой химии кто-то методично рвёт упаковки с порошком, оставляя следы — не на полу, а на стенах, будто кто-то ползёт вверх. Витя, привыкший к скуке
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2012-04-05
- Качество: HDRip
В душном подъезде панельной девятиэтажки, где лифт вечно застревает между этажами, Виктор находит на почте конверт без марки — внутри билет в оперу на завтрашний вечер и фото себя же, сделанное сквозь штору его же кухни. Его жизнь — ритм гитарных переборов в ночных клубах и пустые холсты в углу квартиры — вдруг начинает вибрировать от навязчивых встреч с незнакомкой в красном пальто. Она появляется в толпе, оставляя за собой шлейф запаха ладана и мокрого асфальта, исчезая прежде, чем он
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: BDRip
«Представь Лос-Анджелес 1969 года: вилла с бирюзовым бассейном, где тени от пальм ломаются, как треснувшее стекло. Шэрон, актриса с глазами, полными предчувствий, носит под сердцем жизнь, а в доме — тишину, которая звенит громче телефона ночью. Она не спит, рисует странные узоры на окнах, будто пытается запечатать что-то снаружи… или внутри. Её дни сбиваются в ритм шагов за дверью, голосов в пустых комнатах — то ли память, то ли пророчество. Подружки смеются над «гормонами», но когда фото в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
На заснеженной крыше московской хрущёвки, где неоновые вывески мерцают, как чужие SMS, тридцатилетняя Вера каждую ночь перечитывает удалённое сообщение из 2014-го — восемь слов, которые могли переписать всё. Подруга-айтишерка твердит о «новых алгоритмах любви», мать подсовывает номера «приличных стоматологов», а в подъезде то и дело попадается парень с гитарой, чьи шрамы на пальцах повторяют узор её старого шарфа. Но когда Вера начинает собирать рассыпанные пазлы прошлого, даже коллеги по
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2009-11-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Грета каждое утро рисует на песке цифры — 11, 23, 17… Это её ритуал с тех пор, как мать исчезла, оставив лишь чемодан с билетами в никуда и фотографиями незнакомых лиц. Но когда в шторм море выплёвывает на берег ящик с её же почерком на обугленных этикетках, девушка понимает: цифры — не случайный бред, а шифр. Город, словно пропитанный солью и молчанием, не отпускает своих тайн. Даже отец Греты, обычно
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-04-18
- Качество: HDTVRip
В душных кабинетах московского офиса 2000-х, где кондиционеры гудят громче совестей, менеджер Максим находит в папке с контрактами ветхую записку: *«Встречайся со мной у фонтана, или твой следующий убыток будет не в excel»*. Чернила выцвели, но дрожь в строчках — живая. Его мир, выстроенный на цифрах и «железных» правилах переговоров, трещит: кто-то знает про его старый долг перед закрывшимся заводом отца, а в перерывах между совещаниями в лифте появляются лепестки магнолий — их тут не
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2015-02-24
- Качество: WEB-DL
В промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром, 14-летняя Катя каждый день считает трещины на стене своей комнаты — будто это шрамы самого города. Её мир — это бабушкины правила, запах мазута за окном и тихий бунт в потрёпанном дневнике. Но всё меняет случайная встреча с художником, чьи картины цвета ржавчины и грозовых туч заставляют её усомниться: *а что, если серость — не приговор?* Чем ярче становятся её эскизы — вспышки аквамарина на фоне грязного снега — тем жёстче бабушка хватается за
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2005-06-17
- Качество: BDRip
В душном московском офисе 2000-х, где пахнет дешёвым кофе и тоской по пятнице, обычный менеджер Виктор внезапно получает предложение, от которого не смог отказаться: стать «образцовым героем» для чужой семьи. Его задача — притвориться идеальным зятем, сыграв роль погибшего жениха, чьи фотографии в рамке до сих пор хранят следы чужого губной помады. Но чем убедительнее Виктор вживается в образ — тем чаще его ловят на мелочах: старый друг с ухмылкой напоминает о долгах, а «невеста» замечает, что