- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: BDRip
В портовых барах Портленда 70-х, где дождь смывает следы прошлого, Джон — саркастичный циник с парализованным телом и огненным языком — рисует карикатуры, от которых смех застревает в горле колючкой. Его жизнь — коктейль из инвалидной коляски, бутылки и призраков детства, где даже мать растворялась в дыму сигарет. После аварии, превратившей вечеринку в обломки металла, он цепляется за карандаш как за спасательный круг, но каждый штрих вскрывает старые шрамы: брошенного ребёнка, пустые обещания,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке 2000-х механик Сергей находит в заброшенном цеху ржавый ящик с плёнками, где среди заводского гула записаны голоса, похожие на молитвы. Его толкает не просто любопытство — отец исчез здесь в лихие 90-е, а старые рабочие внезапно глуховаты к вопросам. Но городок живёт по своим законам: полуразрушенные пятиэтажки шепчутся сплетнями, а в единственном кафе «У Галины» слишком громко включают музыку, когда Сергей заговаривает о прошлом. Чем ближе он к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-02-14
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с аудиокассетами. На плёнках — голоса женщин, говорящих нараспев, словно молитву, но слова обрываются криком. Матери Веры, главе местного совета, кассеты будто жгут руки: она стирает их одну за другой, твердя о «старой болезни посёлка». Но чем больше девушка вслушивается в шумы между записей, тем явственнее различает в них... собственный
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного пылью шоссе, где билборды кричат красками о скидках и грехах, Лика — девушка с паяльником вместо кисти — находит в отслоившейся рекламе цифры, похожие на координаты. Её двигает не любопытство, а долги: мастерская отца, где пахло оловом и винилом, вот-вот канет в небытие, а эти коды — последняя ниточка к его внезапному исчезновению. Но в городишке, где каждый плакат — чья-то сделка с совестью, вопросы становятся опаснее ответов. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще гаснут
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, конец 90-х. Лера, дочь местного лесника, возвращается в обшарпанный дом детства после его внезапной смерти — не похороны тянет её сюда, а коробка писем, залитых чернильными пятнами и пахнущих аптечными препаратами. Слова в них не сходятся с семейными легендами: отец, оказывается, десятилетиями переписывался с кем-то из зоны. А соседи, будто сговорившись, твердят, что «он просто спился», но пальцы их нервно мнут подолы фартуков. Чем чаще Лера втискивается в щели прошлого, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-01-12
- Качество: BDRip
Вудсборо снова в тисках осени: алые клены шепчутся о прошлом, а в витрине видеопроката, где когда-то крутили ужастики на VHS, теперь мерцают пустые полки. Тара Карпентер, новенькая в городе, находит в школьном шкафчике старую аудиокассету — голос на пленке шепелявит, как её покойный брат, но он умер десять лет назад... Здесь каждый знает правила: не открывать дверь незнакомцам, не доверять тишине после третьего звонка. Но когда убийца начинает цитировать семейные тайны жертв, которых не было в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-11-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, 19-летняя механик Кира находит в брюхе разбитой «Волги» свёрток с плёнкой. На кадрах — её лицо, но снятое за год до её рождения. Городок, привыкший к тишине после закрытия судоремонтного завода, вдруг начинает шептаться: старики крестят двери неоновыми крестиками, а рыбаки выбрасывают сети с проклятиями, будто ловят не камбалу, а чужие секреты. Кира, дочь пропавшего моряка-мистификатора, ищет нити его
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого итальянского побережья, где волны бьются о дома, словно пытаются стереть их в порошок, Лия Маттачине возвращается в родной городок после смерти отца. В его кабинете, заваленном пожелтевшими счетами и фото с выцвевшими улыбками, она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Но местные шепчут, что огонь в его вершине погас не просто так — будто сама семья Маттачине задула его, скрывая то, что море не захотело оставлять в своих глубинах. Лию гонит не любопытство, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-07-24
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками — на них кто-то снял праздники, которых не было. Кадры дрожат: люди в масках водят хоровод вокруг костра, чьи-то пальцы рисуют на песке знак, как два переплетённых змея. Но бабушка, сжимая крестик, шепчет: "Здесь так не играют". Соседи топчутся у порога с пирогами и слишком громкими шутками, а по ночам тени ползут к дому, будто ветви старых
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-12-03
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок Порт-Грёз, где туман целует волны, а свадебные колокола звонят вполголоса. Лика, бывшая эмигрантка с провальным прошлым в event-индустрии, возвращается домой, чтобы организовать «идеальную» свадьбу для дочки мэра. Но жемчужное платье невесты пахнет не цветами, а морской солью и формалином, а жених, говорят, три года назад утонул в здешних скалах… Город шепчет: *«Здесь так принято»* — сквозь зубы, словно боясь спугнуть прилив. Чем чаще Лика натыкается на полустёртые письма
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке конца 90-х шестнадцатилетняя Вера моет полы в автовокзальном киоске, где пахнет дизелем и дешёвой помадой. Её старшая сестра — единственный человек, кто не смеётся над её астмой и страстью к старым схемам шахт — исчезает после ночной смены. В кармане пропавшей Вера находит смятый тюбик с картой, выцарапанной на фольге: маршрут ведёт к заброшенной штольне, которую власти десятилетиями заливают бетоном. Но в городе, где каждый третий ребёнок рождается с родимым