Регистрация
Киного - kinogo.pm » Хенрик Биста
Постер Тысячи (Les Milles)

Тысячи (1995)

Отлично, лови интригующий рассказ для друга: **Представь:** Сибирь, середина 90-х. Морозный воздух звенит, как стекло, а за окнами изб – только тайга да бесконечная грязь раскисших дорог. Здесь живет **Алёша**, паренек, чья тишина кажется слишком глубокой для его лет. Не ищет он приключений, скорее – прячется от них. **Но однажды...** в сарае, пахнущем пылью веков и чем-то резким, химическим, он натыкается не на старый хлам, а на **потрёпанный дневник**. Его замшелые страницы дышат странным

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Верная река (Wierna rzeka)

Верная река (1987)

  • Год выпуска: 1987
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:17
  • Премьера (Мир): 1987-08-31
  • Качество: WEB-DL

**«Верная река» (1987)** Представь: глухомань под Красноярском, осень 1987-го. Шестнадцатилетняя Таня, с лицом в веснушках и вечно занозой в ладони, роется в развалинах баржи, выброшенной на берег Енисея. Находит жестяную коробку — внутри конверты с письмами на немецком и ключ, проржавевший до цвета крови. Запах? Смесь рыбьей чешуи и старой типографской краски. Но деревня, где даже дождь стучит как метроном, не любит ворошить прошлое. Соседи шепчутся о «проклятом месте», а отец Тани, ветеран с

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сохранить город (Ocalic miasto)

Сохранить город (1976)

  • Год выпуска: 1976
  • Страна: Польша, СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 1976-10-11
  • Качество: HDTVRip

Начало: В промозглом уральском городке, где улицы вмерзают в лёд к ноябрю 1976-го, ветеран-строитель Геннадий находит в подвале снесённой школы ящик с письмами: все адресованы ему, но ни одно не дошло. Чернила выцвели, а печати КГБ — нет. Действие: Пока он расшифровывает почерк покойной жены, власти объявляют о «срочной модернизации» — ночью исчезают архивные карты, а соседи шепчутся о «зоне затопления». Геннадий помнит: плотину здесь пытались строить ещё при Сталине, но что-то пошло не так — и

Смотреть онлайн
4.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Знак орла (Znak Orła)

Знак орла (1 сезон)

Крым, 1920-е. На краю обрыва, где ветер с Чёрного моря вырывает страницы из блокнота, чекист Марк Свиридов ищет следы украденной реликвии — древнего перстня с орлом. Его приводят в посёлок, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие чьё-то молчание. Здесь каждый камень помнит татарских ханов, а старики на базаре шепчутся о «проклятии тех, кто трогает землю предков». Марк — человек с тенью в прошлом: его отец, археолог, исчез в этих горах, оставив лишь записи о «знаке, который открывает

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Больница преображения (Szpital Przemienienia)

Больница преображения (1978)

  • Год выпуска: 1978
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 1979-03-28
  • Качество: DVDRip

В осеннем лесу под Варшавой, 1939 год, затерялась больница с окнами, зарешеченными как клетки. Молодой врач Стефан приезжает сюда, пряча в кармане фотографию сестры — ту, что исчезла год назад без следов. Его новый мир пахнет формалином и страхом: пациенты шепчутся о «сеансах света», медсёстры крестятся на портрет нового директора, а в подвалах слышен стук, будто кто-то долбит лёд голыми руками. Здесь лечат не болезни, а память. Протоколы предписывают стирать «опасные мысли», но Стефан,

Смотреть онлайн
7.3
6.851
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зеленые годы (Zielone lata)

Зеленые годы (1979)

  • Год выпуска: 1979
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 1980-02-29
  • Качество: DVDRip

«Зеленые годы» (1979) В глухом уральском посёлке, где река врезается в скалы как нож в лёд, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый сундук. Внутри — письма 30-х годов, пропитанные керосином и дрожью: чей-то голос умоляет «не искать лишнего». Но Вера уже заметила, что в школьном музее исчезли все фото 1937 года, а старики на лавках замолкают, едва она приближается. Её отец, лесник, неделями не смотрит в глаза, будто за плечами у дочери тень, которой боится даже он. Чем чаще Вера

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Королева Бона (Królowa Bona)

Королева Бона (1 сезон)

  • Год выпуска: 1980
  • Страна: Польша
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 1980-12-24
  • Качество: DVDRip

Краков, 1547 год. Замковые коридоры королевы Боны пахнут ладаном и железом — её утро начинается с проверки ядовитых трав в скрипучем ларце и шепота шпионов за тяжёлым гобеленом. Она не просто правит — выживает, зная, что каждый из советников мечтает увидеть её вдовьи одежды на костре. Её акцент до сих пор режет слух знати, как нож пергамент, а реформы, которые должны спасти королевство, превращают крестьян в союзников и новых врагов. Когда в погребах находят тело аптекаря с пустыми склянками,

Смотреть онлайн
7.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Год Спокойного Солнца (Rok spokojnego slonca)

Год Спокойного Солнца (1984)

Год Спокойного Солнца (1984) В закрытом сибирском городке, где снег хрустит как битое стекло, а уличные фонари мерцают кодом Морзе, молодой метеоролог Лев находит в архиве пленку с записями, помеченными *«Не учитывать»*. Цифры шепчут: Солнце здесь спит, не оставляя пятен, будто кто-то выключил его гнев. Но зачем власти стирают каждую вспышку из отчетов? Льва гложет собственный провал — три года назад он не смог предсказать шторм, поглотивший бригаду геологов. Теперь его подозревают даже стены

Смотреть онлайн
7.1
7.063
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заклятие долины змей (Klatwa doliny wezy)

Заклятие долины змей (1987)

  • Год выпуска: 1987
  • Страна: Польша, СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 1988-03-05
  • Качество: BDRip

В пыльных предгорьях Памира, 1987 год. Молодой геолог Игорь, застрявший в экспедиции из-за академического скандала, находит в расщелине обломок керамики с узором, который меняется при лунном свете — змеиные кольца сплетаются в чьё-то имя. Вместо славы его ждёт тишина: рация глушится странным гулом, коллеги исчезают в ущельях, возвращаясь с пустыми взглядами и песоком в карманах. Местные шепчут о «долине, где земля дышит», но каждый след ведёт к разбитому лагерю прошлой экспедиции, где в ржавом

Смотреть онлайн
5.4
6.913
0
0/5 (0 гол.)
Постер На серебряной планете (Na srebrnym globie)

На серебряной планете (1987)

  • Год выпуска: 1987
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:46
  • Премьера (Мир): 1988-05-12
  • Качество: BDRip

На серебряной планете (1987): Представь: треснувшие скафандры, засыпанные пеплом, стали алтарями. Колония людей, забывших Землю, теперь шепчет молитвы под рёв ветра, раздирающего купола их городов-призраков. Среди них — космонавт, чей корабль приземлился спустя века. Его компас — дневник погибшего предшественника, чьи записи пахнут пылью и безумием: «Они называют войну — танцем богов, а кровь — дождём с небес». Чем больше он пытается стать спасителем, тем глубже проваливается в роль пророка,

Смотреть онлайн
7.2
7.255
0
0/5 (0 гол.)
Постер Декалог (Dekalog)

Декалог (1 сезон)

В лабиринте варшавского жилмассива конца 80-х, где балконы перешёптываются через дворы, а лифты замирают на этажах с щелчком оборванных проводов, десять историй прячутся за дверями с одинаковой облупленной краской. Здесь мороз рисует иероглифы на стёклах, а в подвалах пахнет ржавыми трубами и старыми страхами. Герои — не герои. Учительница, чьи часы врут ровно на минуту, сжимает письмо от человека, которого больше нет. Мальчик с рентгеновским снимком вместо иконы считает звёзды сквозь потолок

Смотреть онлайн
8.9
8.609
0
0/5 (0 гол.)
Постер Возвращение Арсена (Le Retour d'Arsène Lupin)

Возвращение Арсена (1 сезон)

В затерянной деревне у края тайги, где осень 89-го хрустит льдом под сапогами, шестнадцатилетний Арсен натыкается на ржавый сейф в подполье бабушкиного дома. Замшелые тетради внутри пахнут порохом и старой кровью, а вмятины на металле словно от чьих-то кулаков. Парень знает: отец, исчезнувший год назад, запрещал даже подходить к этому люку. Но теперь из-за полустёртых записей про «испытания» и «плату» проступает маршрут — к заброшенному руднику, куда ночью уходят чужие следы. Соседи, обычно

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.