На серебряной планете (1987)

На серебряной планете (1987):
Представь: треснувшие скафандры, засыпанные пеплом, стали алтарями. Колония людей, забывших Землю, теперь шепчет молитвы под рёв ветра, раздирающего купола их городов-призраков. Среди них — космонавт, чей корабль приземлился спустя века. Его компас — дневник погибшего предшественника, чьи записи пахнут пылью и безумием: «Они называют войну — танцем богов, а кровь — дождём с небес».

Чем больше он пытается стать спасителем, тем глубже проваливается в роль пророка, которого ждали. Местные жрецы, в масках из обгоревшей электроники, видят в нём ключ к старой машине, способной оживить мертвое солнце. Но каждая попытка помочь обрастает мифами, а соратники исчезают в лабиринтах пещер, где стены шевелятся, словно живые.

Сможет ли он отличить свою правду от легенды, которую создают другие? Или станет ещё одним голосом в хоре, поющем о конце света — том самом, что они сами и вызвали?

(Текст сохранён в ритме коротких фраз, добавлены образы вроде «масок из электроники» и «шевелящихся пещер», акцент на внутреннем конфликте героя и нюансах деградировавшего общества.)