Верная река (1987)

**«Верная река» (1987)**
Представь: глухомань под Красноярском, осень 1987-го. Шестнадцатилетняя Таня, с лицом в веснушках и вечно занозой в ладони, роется в развалинах баржи, выброшенной на берег Енисея. Находит жестяную коробку — внутри конверты с письмами на немецком и ключ, проржавевший до цвета крови. Запах? Смесь рыбьей чешуи и старой типографской краски.

Но деревня, где даже дождь стучит как метроном, не любит ворошить прошлое. Соседи шепчутся о «проклятом месте», а отец Тани, ветеран с пустыми глазами, внезапно чинит лодку — будто готовится к побегу. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания: учительница стирает даты с доски, а местный библиотекарь вдруг «забывает», где хранятся архивные карты.

А потом — голос в трубке: «Закопать коробку. Или твой отец не доживет до ледостава». Но как бросить поиски, если в каждом письме — обрывки чужой жизни, похожей на её собственную? И стоит ли доверять единственному, кто предлагает помощь, — слепому старику с радиоточки, который твердит, что «река помнит всё»... но никогда не прощает?