Регистрация
Киного - kinogo.pm » Хендрик Тоомпере Мл.
Постер Крест (Rist)

Крест (1991)

  • Год выпуска: 1991
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:30
  • Качество: HDTVRip

В разгар лета 1991-го, на окраине забытого богом уральского посёлка, реставратор Игорь натыкается в полуразрушенной часовне на крест — не церковный, а железнодорожный, проржавевший до дыр, с гравировкой «1943». Его тянет не любопытство, а голос отца, который когда-то исчез здесь, проверяя старые пути. Местные шепчутся о «поезде-призраке», что раз в десятилетие гудит в тумане, но карта, спрятанная под крестом, указывает на тоннель, которого нет на современных схемах. Чем ближе Игорь к разгадке,

Смотреть онлайн
8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дом в горах (Alpimaja)

Дом в горах (1 сезон)

Где-то в Карпатах, в доме, который впитывает крики ветра как исповеди, живёт Мария — реставратор с руками, привыкшими латать чужие истории, но не свои. 1990-е здесь не календарь, а ржавый гвоздь в стене: электричество мигает реже, чем правда. Её позвали восстановить фрески в заброшенной церкви, но вместо красок в чемодане — бутылка с транквилизаторами и письмо от сестры, исчезнувшей в этих горах десятилетие назад. Здесь каждое утро на пороге — горсть черники, словно подношение, а соседи говорят

Смотреть онлайн
7.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер 1944 (1944)

1944 (2015)

1944 (2015): Осень 1944-го. Эстонский лес, затянутый дымкой, хрустит под сапогами — не от мороза, а от тысяч игл сосен, втоптанных в грязь. Здесь, среди мха и притихших болот, два взвода эстонцев — в серых и зелёных мундирах — идут друг на друга, будто братья, разбуженные в разных кошмарах. Их сводит не фронт, а перехваченная радиограмма: голос из эфира, знающий их имена и домашние адреса, шепчет угрозы на родном языке. Что гонит их сквозь чащу? Не приказ, а страх, что война украла не будущее,

Смотреть онлайн
7
5.495
0
0/5 (0 гол.)
Постер Беспорядочные дни — Лихие 90-ые (Päevad, mis ajasid segadusse)

Беспорядочные дни — Лихие 90-ые (2016)

  • Год выпуска: 2016
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2016-04-08
  • Качество: WEB-DL

В захолустном уральском городке, где ржавые гаражи ютятся меж хрущёвок, шестнадцатилетний Алёша срывает амбарный замок с покосившейся времянки — внутри, под ворованной шинелью дяди-таксиста, лежит блокнот с обугленным краем. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью: кривые строчки обрываются в марте 94-го, когда дядя исчез, оставив в гараже такси с пустым баком и нарисованную на кальке маршрут — от автовокзала до заброшенной котельной. Городок шепчет, что бегут отсюда только трусы или

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вечный путь (Ikitie)

Вечный путь (2017)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серой кости, 16-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто их прятали в спешке меж травой и техникой. На обложке — имя его отца, который исчез десять лет назад, но чьи ботинки до сих пор стоят у порога, будто он вот-вот вернется. Деревня замирает, когда Алёша начинает спрашивать о записях. Старожилы отводят глаза, шепча про «несчастные

Смотреть онлайн
7
6.214
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эрик Каменное Сердце (Erik Stoneheart)

Эрик Каменное Сердце (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2022-10-15
  • Качество: WEB-DL

В промозглом портовом городишке, где дождь вечно стирает границы между прошлым и настоящим, Эрик Каменное Сердце — бывший сапёр, чьи ладони помнят вес каждой разминированной бомбы — ищет брата, исчезнувшего после странного звонка. Его единственная зацепка: ключ от заброшенной маячной башни, обмотанный лентой с детской считалкой, которую они напевали в бомбоубежище. Но здесь, среди ржавых доков и шепота приливов, каждый камень дышит обманом — даже воздух пропитан солью и невысказанными клятвами.

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Миссис Чаттерджи против Норвегии (Mrs. Chatterjee vs. Norway)

Миссис Чаттерджи против Норвегии (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Индия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:24
  • Премьера (Мир): 2023-03-17
  • Качество: WEB-DL

В холодных коридорах Осло, где стены отливают голубым металлом, Мридула Чаттерджи — мать в сари цвета куркумы — разучилась улыбаться. Ее акцент режет норвежский ледокол бюрократии, а в кармане — смятая фотография сына, сделанная в день, когда соцслужбы ворвались в их дом под предлогом «культурного непонимания». Здесь законы пишутся под копирку, а материнство измеряют анкетами. Но как объяснить чужим чиновникам, что «неправильная» еда в ланч-боксе — это оберег, а не пренебрежение? Каждый шаг

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Аптекарь Мельхиор (Apothecary Melchior)

Аптекарь Мельхиор (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2022-04-11
  • Качество: WEB-DL

В старых улочках Ревеля, где тени цепляются за булыжники крепче живых, аптекарь Мельхиор меряет яды на весах из оленьей кости. Его пальцы — точные, как скальпель, но за спиной шепчут: *«Он не свой»* — сын казненной ведьмы, вынужденный лечить тех, кто когда-то молчал, глядя на костер. Когда в городе находят труп знатного купца с пучком трав в кулаке — тех самых, что Мельхиор собирал в полночь под стенами церкви, — аптекарь втягивается в расследование, где каждая улика пахнет его участью.

Смотреть онлайн
6.8
6.655
0
0/5 (0 гол.)
Постер Восемь видов на озеро Бива (8 Views of Lake Biwa)

Восемь видов на озеро Бива (2024)

Представь: Хитоми возвращается в приозёрный городок, где выросла, с старой камерой-обскурой, найденной в доме покойной бабушки. На плёнке — восемь неотснятых кадров, хотя она *точно помнит*, как бабушка фотографировала здесь каждый рассвет. Первые проявленные снимки показывают не пейзажи, а чужие лица: сосед-рыбак, девушка из заброшенного кафе, мальчик, которого Хитоми будто видела в детских кошмарах. Все они смотрят в объектив так, словно умоляют о чём-то, но никто в городке не признаёт этих

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.