Аптекарь Мельхиор (2022)

В старых улочках Ревеля, где тени цепляются за булыжники крепче живых, аптекарь Мельхиор меряет яды на весах из оленьей кости. Его пальцы — точные, как скальпель, но за спиной шепчут: *«Он не свой»* — сын казненной ведьмы, вынужденный лечить тех, кто когда-то молчал, глядя на костер.

Когда в городе находят труп знатного купца с пучком трав в кулаке — тех самых, что Мельхиор собирал в полночь под стенами церкви, — аптекарь втягивается в расследование, где каждая улика пахнет его участью. Странности множатся: свидетели исчезают, будто растворяясь в тумане, а в его лавке кто-то оставляет пакетики с корнями мандрагоры — древнее предупреждение.

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее слышит шаги за спиной и замечает в толпе женщину в платье цвета ржавчины, чьи пальцы сжимают тот же узловатый стиль — как у его покойной матери. Городское зеркало треснуло: под маской аптекарской учтивости зреет яд старых обид, а в подвалах гильдии алхимиков находят книги, чьи страницы испещрены знаком бесконечности... и кровью.

Сможет ли Мельхиор перестать искать правду, если каждая найденная нить ведет к петле на его шее — или довериться темному шепоту трав, что шевелятся в кармане, словно живые?

*(Образы: морозные узоры на склянках аптеки, пахнущей медью и гниющим шиповником; тени за окном, в которых мелькают глаза цвета расплавленного янтаря.)*