- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых сейфов, шестнадцатилетняя Лика находит в лодке отца свёрток с тысячей дешёвых зажигалок. Каждая — с царапиной в форме цифры, будто кто-то вёл учёт. Но её отец исчез три года назад, оставив после себя только запах солярки да слухи о «несчастном случае» у маяка. Пока Лика сортирует артефакты, посёлок будто сжимается: старики крестятся при виде её карманов, одноклассник-тихоня вдруг подбрасывает в её рюкзак
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке напоминают следы чьих-то пальцев — будто кто-то пытался его спрятать, да передумал. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, о котором деревня молчит, словно договорилась. Его подгоняет не любопытство, а тихий гнев: страницы исписаны почерком отца,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2004-07-01
- Качество: DVB
«Представь: Санкт-Петербург, 1913 год. За окнами офицерского собрания — хриплые споры о чести, а в кармане поручика Владислава Гринева лежит письмо, пробитое пулей. Его отец, генерал, погиб при странных обстоятельствах на манёврах, но полковое начальство твердит о «несчастном случае», а в личном деле — лишь пустые страницы, пахнущие чернилами и порохом. Каждый вечер Гринев шагает по промозглым улицам, сверяя карту с отметками из отцовского блокнота, и замечает, как старые сослуживцы внезапно
В рыбацком городке, где волны лижут треснувшие стены домов, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном маяке коробку плёнок. Каждый рулон помечен одной датой — 12 сентября — но с разными годами, от 60-х до сегодня. Солевой ветер смешивается с запахом проявителя, когда её фотоаппарат вытаскивает из теней лица: учительницы, пропавшей в детстве Кати, её отца, исчезнувшего с тем же маяком... Городок шепчет, что 12 сентября — день, когда море забирает долги. Но соседи стирают даты с надгробий, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые трубы заброшенной фабрики в уральском городке, где время застряло в конце 90-х. Лиза, бывшая сварщица с ожогом в форме полумесяца на запястье, возвращается после десяти лет молчания — и в первую же ночь на пороге находит коробку. Внутри: детские варежки, перевязанные чёрной лентой, и конверт с выцветшей надписью "Для Риты". Но Риту здесь никто не помнит… или делает вид, что забыл. Городок дышит законами тишины: в магазине сбрасывают цену, если не задавать вопросов,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где шторма вырезают имена погибших рыбаков в скалы, океанограф Эллина находит в отцовском маяке плёнку 1987 года: на ней — ритмичные вспышки света из пучины, повторяющие мелодию её колыбельной. Пропавший тридцать лет назад отец оставил не только записи о «голосах без слов», но и ключ — координаты, где море внезапно стихает, будто затаив дыхание. Но в посёлке, где каждое окно смотрит на воду, вопросы тонут в тяжёлом молчании: старики крестятся при слове «глубина», а в
В крохотном городке, где ивы шепчутся на забытом языке, Вера — художница с руками в синих чернильных пятнах — возвращается после смерти матери. В старом доме, под скрипучей половицей, она находит свои детские рисунки: десятки лиц, которых *нет* в альбомах родителей. Городок, зажатый меж рекой и чахлым лесом, твердит: «Этих людей не было». Но как объяснить шрам на её ладони — точь-в-точь как у девушки с рисунка, исчезнувшей в её же воспоминаниях? Здесь не задают вопросов после заката, а местные
В затерянном уральском городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, бывший музыкант Леонид находит в стене разрушенной фабрики конверт с нотными записями, подписанными его псевдонимом… которого он ещё не придумал. Мелодии из конверта звучат в его голове даже в тишине, а на оборотах — чужие пометки: *«Они слышат. Не играй вслух»*. Расследование приводит Леонида в клуб старых метеорологов, где каждую полночь включают радиоприёмник, ловя шипение пустых частот. Но чем ближе он к
«Комбинация (2024)» — это история, где ржавые рельсы заброшенного шахтерского городка ведут не в шахты, а в прошлое, которое не отпускает. Здесь, в конце 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей школы аудиокассету: голос её отца, исчезнувшего пять лет назад, шепчет цифры сквозь шум, будто ветер гонит угольную пыль по пустым улицам. Но чем громче она втыкает наушники, тем упорнее соседи глушат разговоры, переключая радио на гимны прошлой эпохи. Даже стены тут помнят слишком много
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны застыли на середине вздоха, Ира находит в маяке карманные часы, вмёрзшие в лёд. Их циферблат отмечен лишь 28 числами февраля, а под стрелками — записка: *«Не дай им прозвенеть»*. Брат Иры исчез прошлой зимой, оставив лишь снимок с белой полосой вместо лица. Теперь календари в домах обрываются на 27-м, а старики шепчутся о «долге», который платят тишиной. Чем чаще Ира вглядывается в часы, тем сильнее трещит мороз в окнах соседей — будто стекло ломается изнутри.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1995. На обледеневших улицах, где тени КГБ ещё цепляются за кирпичные стены, бродит человек в потрёпанном пальто. Он не пьёт водку, но его руки дрожат чаще, чем у пьяниц с соседнего рынка. Шерлок Холмс здесь — призрак с бритвой вместо ума, втянутый в исчезновение балерины, чья нога оставила на сцене лишь алый след да туфельку с лезвием, острым как его язык. Город шепчет: под театром — лабиринт тоннелей, где «новые русские» прячут золото, а милиция считает пули вместо улик.
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2006-06-29
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых. Вечерний звонок в душной квартире, где экран телевизора мерцает пустотой. На том конце провода — незнакомый голос, сломанный смешком: *«Извините, я ошибся номером»*. Но почему-то не кладет трубку. Она, прижимая телефон к уху, смотрит на потолок, по которому ползет тень от фонаря — будто кто-то рисует карту её одиночества. Он — в кожаном кресле офиса, где тиканье часов громче голосов коллег. Она — в квартире, где обои отклеиваются, как старая кожа. Оба цепляются за эти