- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2006-07-21
- Качество: DVDRip
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны точат скалы, а ржавые корабли-призраки качаются у пирса, 16-летняя Катя находит в маяке стеклянную бабочку — хрупкую, будто слеза, но с крыльями, испещрёнными цифрами, словно шифром из детского кошмара. Её отец, молчаливый рыбак, вдруг сжигает свои старые журналы, едва замечает находку, а в телефонной будке у гавани кто-то ночами набирает номер и дышит в трубку... Здесь верят, что море забирает не только тела, но и память. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1998. В подворотне, где неоновый свет барабанит по лужам как пьяный джаз, семнадцатилетний Витя «Ключ» роется в рюкзаке отца — банковского охранника, который исчез, оставив после себя только пачку фальшивых купюр да ствол с подпиленным серийным номером. Каждый рубль в кармане Вити пахнет сталью и страхом: долг перед *Синдикатом* висит удавкой, а соседи по общаге шепчутся, будто отец слил маршрут инкассаторов кому не надо. Но в гараже, под промасленной тряпкой, Витя находит
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало нулевых. Настя, реставратор с руками в вечной копоти от старинной типографской краски, находит в переплете ветхого романа Достоевского ключ — крохотный, ржавый, с гравировкой *«З-13»*. Он ведет ее в подвал дома на Фонтанке, где в луче фонарика оживают тени: на стенах проступают письма 50-х, написанные невидимыми чернилами, пахнущими йодом и свежей землей. Её движет не любопытство, а вина: мать, умирая, шептала о «запертой правде», но Настя тогда не слышала — наушники в ушах,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2012-06-12
- Качество: DVDRip
Лондон, начало нулевых. Дождь стучит по крышам как морзянка, а четырнадцатилетний Алекс разбирает вещи дяди — *военного*, который "случайно разбился на машине". В кармане пиджака — ключ от сейфа с пистолетом, пачкой паспортов на разные имена и письмом: «Если ты это читаешь, я уже мертв». Школьный ранец теперь пахнет порохом, а в учебнике по геометрии — вкладка с шифром, вшитым в корешок. Его толкают не героизм, а упрямство: *почему все врут?* Даже MI6, завербовавший Алекса вместо
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-11-22
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, семнадцатилетняя Вера Дубровина-Черныш — двойная фамилия, будто трещина между двумя мирами — находит в подвале заброшенной библиотеки конверт с обугленными фотографиями. На обороте: *"Они знают, что ты придёшь"*, — но чей почерк? Матери, исчезнувшей десять лет назад, или отца, который с тех пор носит на шее ключ вместо креста... Здесь каждое утро рыбаки сверяют часы с приливами, а старухи шепчутся, что море
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые гвозди в заборах, ветер, воющий в проводах, как голодный зверь. Но в развалившемся гаражé деда он находит не дневник — *след*. Пожелтевшие фотографии, билет на поезд до Магадана 37-го года и карту, где вместо озера — кресты. Местные шепчутся о «гончих» — тех, кто «вынюхивал правду», пока не растворился в тайге. Его толкает не любопытство, а ярость: мать, смотрящая в окно будто сквозь годы, отец, исчезнувший в метель с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-06-10
- Качество: DVDRip
В засыпанном песком городке начала нулевых, где ржавые ворота старого завода воют на ветру, Сергей — бывший следователь с глазами, как потухшие лампы, — находит в развалинах цеха окровавленный жетон с чужим именем. Его толкает не любопытство, а долг перед братом, исчезнувшим пять лет назад без следов, — только шепот соседей: «Не копай». Но здесь каждый камень помнит грехи: в подвалах ржавеют конверты с деньгами, на стенах церкви — трещины в форме пуль. Чем ближе Сергей к правде, тем чаще ловит
В затерянном уральском поселке, где зима цепляется за апрель льдистыми пальцами, 16-летняя Вера находит в колоде старого колодца ключ с гравировкой «С.О.1947». Каждый поворот ржавого металла будит шепот из труб: то ли ветер, то ли чей-то обрывок смеха, знакомый до мурашек. Ее поиски ведут к заброшенной обсерватории, куда местные носят гвоздики, словно к могиле без креста, а в школьных учебниках вырваны страницы про 40-е годы. Чем ближе Вера к разгадке, тем упорнее бабушка заваривает чай из
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2007-01-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, зима 1953-го. Снег на мостовой впитывает запахи аптечных склянок и угольной пыли — здесь, в полутемном коридоре больницы, молодой хирург Андрей зашивает раны не только от скальпеля. Его мир — это хрипы в палатах, тени под глазами медсестёр и тихий стук метронома, который до сих пор снится городу. Но всё меняет случайный взгляд через заиндевевшее окно: женщина в алом берете, смеющаяся так, словно война не украла у неё двадцать лет. Её зовут Вера, её пальцы знают Шопена, а фамилия
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: BDRip
В захолустном посёлке, где река обнимает кладбище, семнадцатилетний Семён чинит крыльцо и натыкается на ящик с киноплёнкой — кадры липкие, как смола, сняты в его же доме, но *когда тут ещё были ставни и смех*. Каждый вечер теперь сквозь шум патефона пробивается голос: *«Ты же видишь, куда ведут следы?»* — а на стене мелькают тени незнакомых детей. Местный тракторист, обычно словоохотливый, вдруг хлопает дверью, услышав про находку. Даже мать Семёна, всегда прятавшая глаза в ладонях, теперь
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2009-12-22
- Качество: SATRip
В сибирской глуши, где мороз выгрызает стёкла до рассвета, шестнадцатилетний Алёша — парень с руками в ожогах от солярки и тягой к старым магнитофонным кассетам — находит в колодце-леднике потрёпанный планшет. Не техника манит: под плёнкой застыли фото чужой жизни — мужчина в военной форме, зернохранилище с выбитой дверью, детская рука на фоне чёрного неба. А ещё координаты, ведущие к заброшенному геологоразведочному лагерю, где снег даже летом пахнет гарью, будто земля под ним всё ещё тлеет.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-12-17
- Качество: DVB
В сибирском посёлке, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетняя Варя находит в колоде под сгнившим полозом саней потёртый кошель — не с деньгами, а с письмами на немецком, да пулей времён Гражданской. Странная находка — словно ключ от замка, который её дед, пьяница-охотник, унёс в могилу. Посёлок, привыкший к молчанию, вдруг оживает: старики крестятся, увидев на Вариной ладони печать с двуглавым орлом, а местный учитель истории, вечно с потрескавшими от мороза очками, вдруг