В Британии, где войны и чащобы дышат древнее молитв, юный Артур, ещё не знающий своего имени, ворочает камни в тени замка, чьи стены покрыты плесенью предательств. Его наставник — Мерлин, чья борода сплетена из молний, а слова всегда пахнут двойным дном. «Король и земля — одно, — шепчет он, — но вытащить меч из камня — лишь начало. Удержать его — вот где кровь». Здесь рыцари носят доспехи, ржавеющие от амбиций, а леса шевелятся, будто затаив дыхание заговора. Чем ярче горят знамёна Камелота,
Лос-Анджелес, 1959 год. Альфред Хичкок, закутанный в дым сигары, стоит перед киноэкранным пустырем — студия отвергла его новый проект. Ему шестьдесят, газеты шепчут: «выдохся», но в кармане пиджака жмётся потрёпанный роман о душевнопомешанном и отеле на обочине шоссе. Он называет это «невинным триллером», но каждый вечер, перебирая раскадровки, слышит за спиной шёпот: *«Что, если зрители не выдержат?»* Его жена, Альма, в тени киноламп правит сценарий красным карандашом — её почерк острее бритвы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Герцог — бывший цирковой силач с руками, покрытыми татуировками-оберегами, — моет полы в школе, куда ходит его дочь. Каждую ночь он тренируется в ржавом трейлере, подвешивая гири к потолку, словно пытаясь вытянуть из прошлого шанс на исправление. Но социальные службы хотят забрать девочку, а в кармане у него — письмо от умершей жены с условием: «Верни то, что украл». Он роется в старых контрактах и цирковых афишах, где его кличка краснеет, как свежий шрам. Чем ближе к правде,
🔥 ГОЛДА. СУДНЫЙ ДЕНЬ — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ВЗРЫВАТЕЛЬ МОЗГА! 1973. Синай горит, Голанские высоты в огне, а по телевизору — истерика новостей. Голда Меир (легенда в платье и с сигаретой!) бросает вызов целым армиям, но главная война — внутри. *«Мы не просим разрешения выживать»,* — её голос как нож по экрану. А вы думали, *«железная леди»* — это про Тэтчер? Ха! СЦЕНЫ, ОТ КОТОРЫХ ТИКТОКЕРЫ В ШОКЕ: — Бункер в Тель-Авиве. Карты, покрытые кровью вместо чернил. *«Почему я жива, когда они…»* — её шепот в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-07-30
- Качество: BDRip
Городок на краю карты, где река зимой не замерзает — даже в сорок градусов. Здесь, в ржавых пятиэтажках 2000-х, пятнадцатилетний Савелий ищет пропавшего друга, чей след обрывается у чёрной полыньи. Вместо тела — белые перья, вмёрзшие в лёд, как осколки стёкла, и цифры, выведенные мелом на подъездной стене: *12:07*. Взрослые твердят про «несчастный случай», но шепчутся о Птице — той, что, по легендам, уводит тех, кто слишком много спрашивает. Савелий знает: его мать исчезла так же десять лет
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 2023-05-17
- Качество: WEB-DL
«КАЛИГУЛА: ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ ВЕРСИЯ» — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ ТАРАНТИНО С ПРИВКУСОМ АПОКАЛИПСИСА! Шедевр! Безумие, вырвавшееся из клетки истории: Римский дворец, где алые занавеси впитывают крики оргий, а бронзовые статуи наблюдают за кровавым балетом на мраморе. «Почему она жива? Вы не готовы!» — шипит Калигула, облаченный в золото и паранойю. Его смех? Ледяной нож в сердце империи. Вы видели сцену с белым конем в тронном зале? *«Я — бог, а боги не просят… Они берут!»* — и камера
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2016-12-12
- Качество: BDRip
Приморский городок, где волны слизывают имена с могил. Вера, девушка с руками в шрамах от шипов, составляет букеты для похорон — ее розы умеют плакать росой. Однажды меж корней кипариса она находит осколок зеркала: в нем, под слоем инея, дрожит записка *«Я жива. Ищи Л.»*. Но в этом городе зеркала завешивают черным полотном, а соседи крестятся, услышав звон стекла. Прошлое Веры гложет, как прилив: десять лет назад ее сестра ушла в туман, оставив лишь пустую раму над комодом. Теперь каждый шаг к
- Год выпуска: 1985
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1985-11-07
- Качество: DVDRip
В сибирских сумерках 1985-го, где сугробы поглощают шаги целиком, бывший солист балета Николай — человек, чьи пуанты разорвали «железный занавес», — теперь заперт в городе, где даже воздух звенит от невысказанного. Его мир — это проходные КГБ с липким запахом дезинфекции и репетиционный зал, где каждое *па-де-де* становится тихим мятежом. Поводом служит не побег, а падение: самолёт, словно раненая птица, садится на лёд, возвращая Николая в лабиринт прошлого. Здесь, среди стен, покрытых афишами
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 03:30
- Премьера (Мир): 2019-02-24
- Качество: HDTV
За кулисами «Долби-театра» 2019: Костюмерша Мари сжимает в руках платье, расшитое серебряными нитями — оно пахнет лавандой и пороховой гарью от прошлогоднего фейерверка. Она знает: через час его наденет режиссёр, который три года снимал чёрно-белое кино о доме, что помнит каждый шаг своих жильцов. Его камера ловила пыль на лестницах, а критики шептались — «слишком тихо для Голливуда». Что толкает вперёд: Он везёт фильм-призрак, где главная роль — молчание между строчками семейных писем. Но
В бальных залах Петербурга, где хрустальные люстры отражаются в глазах как угрозы, Екатерина II шагает меж льдов власти: её акцент выдает чужачку, а ум — опасную силу. Империя здесь — гигантская шахматная доска, где пешки носят мундиры, а королевам рубят головы шепотом. Ей приходится жонглировать любовью, ядом и манифестами, пока стены Зимнего впитывают крики заговорщиков, приглушённые скрипкой придворных музыкантов. Каждый её союзник — будущий палач, каждое решение оставляет шрамы на карте
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2013-06-05
- Качество: BDRip
Монстрополис, город, где небо вечно окрашено в токсично-зелёный закат, а крики детей перерабатывают в электричество. Здесь Майк Вазовски — шар энергии в крошечных кроссовках — мечтает стать легендой Страхофона: компании, где пугать — это профессия, почти религия. Но как конкурировать с рожками, клыками и шипами, если твоё главное оружие — неуёмный оптимизм и пара выпуклых глаз? Всё усложняется, когда старый завод по переработке криков начинает давать сбои: лампочки мигают, монстры нервничают, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Китай, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEB-DL
«Представь ночной Рио: асфальт дрожит под рёвом моторов, а в воздухе висит запах жжёной резины и океанской соли. Доминик Торетто за рулём не просто ведёт танец со смертью — он разгадывает её шаги. На этот раз тень прошлого настигает его не в обличье закона или пуль, а в форме холодного расчёта: кто-то методично рвёт нити его команды, будто знает каждую их слабость, каждый поворот сцепления. Здесь нет места глобальным угрозам — только семья против алгоритма мести, выточенного под них. Союзники