Филадельфия, рассвет. Билли, теперь не просто подросток в толстовке, а парень, чьи ботинки вечно пахнут грозой после каждого превращения, пытается вписать «спасение мира» между уроками и семейными ужинами. Но его новые силы — не супергеройский билет во взрослость: молнии на ладонях жгут карманы, а старые боги, проснувшиеся от зова древнего камня с трещиной, видят в нём не защитника, а угрозу. Пока братья и сёстры по приёмному дому шутят над его внезапной любовью к греческим мифам, Билли
Начнем с розового: Барбиленд — неоновая утопия, где трава пластиковая, а рассветы синхронизированы с улыбками. Но однажды у Стереотипной Барби (та самая в платье-взрыве страз) *пятки* касаются земли. Впервые. Вместо балетного пуантового изгиба — плоская, неловкая поступь. Её мир трещит: в душе появляются вопросы о смерти, а ванна с шампанским внезапно… пуста. Что толкает? Не пропажа, а *трещина* в идеальном. Чтобы починить себя, ей придется съехать на ракетном кабриолете в реальный мир, где
В Британии, где войны и чащобы дышат древнее молитв, юный Артур, ещё не знающий своего имени, ворочает камни в тени замка, чьи стены покрыты плесенью предательств. Его наставник — Мерлин, чья борода сплетена из молний, а слова всегда пахнут двойным дном. «Король и земля — одно, — шепчет он, — но вытащить меч из камня — лишь начало. Удержать его — вот где кровь». Здесь рыцари носят доспехи, ржавеющие от амбиций, а леса шевелятся, будто затаив дыхание заговора. Чем ярче горят знамёна Камелота,
Лос-Анджелес, 1959 год. Альфред Хичкок, закутанный в дым сигары, стоит перед киноэкранным пустырем — студия отвергла его новый проект. Ему шестьдесят, газеты шепчут: «выдохся», но в кармане пиджака жмётся потрёпанный роман о душевнопомешанном и отеле на обочине шоссе. Он называет это «невинным триллером», но каждый вечер, перебирая раскадровки, слышит за спиной шёпот: *«Что, если зрители не выдержат?»* Его жена, Альма, в тени киноламп правит сценарий красным карандашом — её почерк острее бритвы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Герцог — бывший цирковой силач с руками, покрытыми татуировками-оберегами, — моет полы в школе, куда ходит его дочь. Каждую ночь он тренируется в ржавом трейлере, подвешивая гири к потолку, словно пытаясь вытянуть из прошлого шанс на исправление. Но социальные службы хотят забрать девочку, а в кармане у него — письмо от умершей жены с условием: «Верни то, что украл». Он роется в старых контрактах и цирковых афишах, где его кличка краснеет, как свежий шрам. Чем ближе к правде,
🔥 ГОЛДА. СУДНЫЙ ДЕНЬ — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ВЗРЫВАТЕЛЬ МОЗГА! 1973. Синай горит, Голанские высоты в огне, а по телевизору — истерика новостей. Голда Меир (легенда в платье и с сигаретой!) бросает вызов целым армиям, но главная война — внутри. *«Мы не просим разрешения выживать»,* — её голос как нож по экрану. А вы думали, *«железная леди»* — это про Тэтчер? Ха! СЦЕНЫ, ОТ КОТОРЫХ ТИКТОКЕРЫ В ШОКЕ: — Бункер в Тель-Авиве. Карты, покрытые кровью вместо чернил. *«Почему я жива, когда они…»* — её шепот в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-07-30
- Качество: BDRip
Городок на краю карты, где река зимой не замерзает — даже в сорок градусов. Здесь, в ржавых пятиэтажках 2000-х, пятнадцатилетний Савелий ищет пропавшего друга, чей след обрывается у чёрной полыньи. Вместо тела — белые перья, вмёрзшие в лёд, как осколки стёкла, и цифры, выведенные мелом на подъездной стене: *12:07*. Взрослые твердят про «несчастный случай», но шепчутся о Птице — той, что, по легендам, уводит тех, кто слишком много спрашивает. Савелий знает: его мать исчезла так же десять лет
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 2023-05-17
- Качество: WEB-DL
«КАЛИГУЛА: ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ ВЕРСИЯ» — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ ТАРАНТИНО С ПРИВКУСОМ АПОКАЛИПСИСА! Шедевр! Безумие, вырвавшееся из клетки истории: Римский дворец, где алые занавеси впитывают крики оргий, а бронзовые статуи наблюдают за кровавым балетом на мраморе. «Почему она жива? Вы не готовы!» — шипит Калигула, облаченный в золото и паранойю. Его смех? Ледяной нож в сердце империи. Вы видели сцену с белым конем в тронном зале? *«Я — бог, а боги не просят… Они берут!»* — и камера
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2016-12-12
- Качество: BDRip
Приморский городок, где волны слизывают имена с могил. Вера, девушка с руками в шрамах от шипов, составляет букеты для похорон — ее розы умеют плакать росой. Однажды меж корней кипариса она находит осколок зеркала: в нем, под слоем инея, дрожит записка *«Я жива. Ищи Л.»*. Но в этом городе зеркала завешивают черным полотном, а соседи крестятся, услышав звон стекла. Прошлое Веры гложет, как прилив: десять лет назад ее сестра ушла в туман, оставив лишь пустую раму над комодом. Теперь каждый шаг к
- Год выпуска: 1985
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1985-11-07
- Качество: DVDRip
В сибирских сумерках 1985-го, где сугробы поглощают шаги целиком, бывший солист балета Николай — человек, чьи пуанты разорвали «железный занавес», — теперь заперт в городе, где даже воздух звенит от невысказанного. Его мир — это проходные КГБ с липким запахом дезинфекции и репетиционный зал, где каждое *па-де-де* становится тихим мятежом. Поводом служит не побег, а падение: самолёт, словно раненая птица, садится на лёд, возвращая Николая в лабиринт прошлого. Здесь, среди стен, покрытых афишами
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 03:30
- Премьера (Мир): 2019-02-24
- Качество: HDTV
За кулисами «Долби-театра» 2019: Костюмерша Мари сжимает в руках платье, расшитое серебряными нитями — оно пахнет лавандой и пороховой гарью от прошлогоднего фейерверка. Она знает: через час его наденет режиссёр, который три года снимал чёрно-белое кино о доме, что помнит каждый шаг своих жильцов. Его камера ловила пыль на лестницах, а критики шептались — «слишком тихо для Голливуда». Что толкает вперёд: Он везёт фильм-призрак, где главная роль — молчание между строчками семейных писем. Но
В бальных залах Петербурга, где хрустальные люстры отражаются в глазах как угрозы, Екатерина II шагает меж льдов власти: её акцент выдает чужачку, а ум — опасную силу. Империя здесь — гигантская шахматная доска, где пешки носят мундиры, а королевам рубят головы шепотом. Ей приходится жонглировать любовью, ядом и манифестами, пока стены Зимнего впитывают крики заговорщиков, приглушённые скрипкой придворных музыкантов. Каждый её союзник — будущий палач, каждое решение оставляет шрамы на карте