- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-03
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, шестнадцатилетняя Джо находит в мастерской пропавшего отца железный ящик с письмами на незнакомом языке. Код — детские рисунки на оборотах, запах металла и сосновой смолы. Каждый ответ рождает три вопроса: почему соседи шепчутся о «проклятии рода», а старый друг детства, рыжий Семён, вдруг отводит глаза, будто не узнаёт? Здесь не любят чужаков, но ещё больше — тех, кто копает в прошлом. Даже мать Джо стирает следы: сжигает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом коридоре колонии, где стены пахнут сыростью и железом, юрист Светлана натыкается на дело с пятном кофе на обложке. 1990-е в России глохнут от бумажной волокиты, но эта папка — тикающая минута: пожизненник внутри пишет стихи, а не признания, и его глаза на фото напоминают ей отца, погибшего при странных обстоятельствах. Система ворчит против неё — начальник «теряет» документы, свидетели исчезают после звонков с неопределённых номеров, а в кабинетах висят портреты людей, которых она
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-01-11
- Качество: WEB-DL
В раскалённом цеху автосервиса под Самарой механик Антон стирает с рук машинное масло, чтобы разглядеть смс: *«7 дней — или твой гараж мой»*. Его мир — это рёв моторов, запах солярки и отец, который больше верит в винтажный «Москвич», чем в сына. Но ставка — добраться до Вегаса за неделю — не про деньги. Это последний шанс доказать, что он не тот парень, что когда-то сбежал из дома, бросив ключи на столе. Дорога плетёт маршрут через пол-Европы: попутчики-авантюристы, пограничные джокеры с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-03-23
- Качество: WEB-DL
В подвале хрущевки, где стены пропахли сыростью и тоской, мужчина без имени стирает отпечатки пальцев спиртом. Москва 2010-х не спит, но для него каждый шаг по асфальту, трескающемуся от мороза, — игра с тенью: фальшивый паспорт жжет карман, а в метро камеры следят, как хищники. Его подталкивает не месть и не деньги — лишь письмо из прошлого, где детский смех за окном смолк три года назад. Здесь доверяют только ценам на черном рынке, а законы пишутся шепотом в подворотнях. Даже помощь приходит
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где вышки сотовой связи гнутся под снегом как покорные великаны, шестнадцатилетняя Лиза находит в разбитом почтовом дроне посылку с собственным именем — и датой отправления за год до её рождения. Внутри — плёнка старой камеры слежения, а на ней — мать, которую она никогда не видела живой. Расследование затягивает Лизу в воронку молчания: старики крестятся при слове «ангар-17», а одноклассники шепчутся о «ночных патрулях», будто те не роботы, а живые тени. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-06-10
- Качество: WEB-DLRip
«В пыльных коридорах провинциального колледжа, где краска на стенах трескается быстрее, чем студенческие амбиции, Кэти — тихая аспирантка с калькулятором вместо сердца — вдруг обнаруживает, что её формулы по органической химии идеально ложатся в схему синтеза наркотика. Её мир теперь — это пробирки, зашифрованные чаты в Telegram и полуночные встречи у ржавого гаража, где ветер свистит сквозь дыры, как сквозь зубы старых подруг. Но когда в её тетради с уравнениями появляется анонимная заметка:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: WEB-DL
В ночном Лагосе, под треск неоновой вывески «Вечная Память», юный некролог Тунде Джонсон разбирает записи о мертвых, пока не замечает: три одинаковых имени за неделю — все женщины, все исчезли до рассвета. Его работа — лишь аккуратные строки о чужих утратах, но в этот раз в списке мелькает фамилия, которую он не произносил вслух с детства: отец, бросивший семью. Здесь не любят лишних вопросов, а смерти от «красного бензина» — тема для молчания, но Тунде роется в архивах, где пыль смешана с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
Москва, 2020-й: В хрущёвке, где лифт скрипит, как старый радиоприёмник, программистка Катя нанимает домработницу — тихую Валентину, чьи руки стирают пыль так, будто стирают улики. После её прихода в вентиляции шелестят обрывки газет с исчезнувшими лицами, а в углу прихожей всегда стоит банка мёда — густого, как смола, с запахом дыма из детства, которого у Кати не было. Валентина не смотрит в глаза, зато знает, где лежат потерянные серёжки, и шепчет советы сквозь закрытые двери: *«Не открывай
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-03-20
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика, мать-одиночка с татуировкой якоря на запястье, замечает, что новая подруга дочери — девушка с глазами цвета шторма — всегда появляется внезапно, будто вырастает из сырости осеннего воздуха. Её смех оставляет на стеклах инеяные узоры, даже если за окном +10. Дочь меняется: в карманах её куртки Лика находит перья чёрных лебедей, которых в округе не видели десятилетиями, а по ночам сквозь стену слышит шёпот на языке,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-07-17
- Качество: WEB-DL
На заброшенной пристани, где ржавые цепи скрипят в такт прибою, свадебный организатор Марк в отглаженном смокинге находит конверт с заказом — провести церемонию за три дня. Но клиенты — пара, чьи взгляды цепляются, как якорь за дно: он — циркач-неудачник с петушиным талисманом, она — биолог, одержимая медузами. Свадьба должна стать мостом между их мирами, но каждый шаг Марка саботирует то ли случай, то ли сам городок: гирлянды рвутся о чаек, местный священник настаивает на обряде с живой щукой,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в кабинете, где часы на стене показывают то три утра, то полдень, психолог Артём принимает пациентов, пряча под рукавом пиджака шрамы от собственных вопросов. Его метод — «триггер-терапия»: он вскрывает чужие травмы, будто консервные банки, но сам давно не заглядывал внутрь себя. Всё меняется, когда на сеанс приходит девушка в кожаной куртке, пахнущей дождём и горелым кофе. Она бросает на стол фотографию: *его* старый дом, *его* забытое окно, а за стеклом — силуэт, слишком
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
На окраине ржавого постсоветского городка, где фабричные трубы рисуют дымом на рассвете, семнадцатилетняя Ира ловит между сменами странные радиопомехи — в них слышится чей-то сбивчивый счет: *три, семь, ноль…* Год — 1996. Ее отец, инженер, исчез полгода назад, оставив лишь ключ от подземного тоннеля под заводом и слухи о «голосах из труб», которые сводили его с ума. Теперь Ира, в пыльном комбинезоне и с фонарем в дрожащей руке, пробирается в заброшенные коммуникации, где стены шепчут на языке