Помилование (2019)

В промозглом коридоре колонии, где стены пахнут сыростью и железом, юрист Светлана натыкается на дело с пятном кофе на обложке. 1990-е в России глохнут от бумажной волокиты, но эта папка — тикающая минута: пожизненник внутри пишет стихи, а не признания, и его глаза на фото напоминают ей отца, погибшего при странных обстоятельствах.

Система ворчит против неё — начальник «теряет» документы, свидетели исчезают после звонков с неопределённых номеров, а в кабинетах висят портреты людей, которых она видела в старых судебных протоколах. Чем настойчивее Света ищет нити, тем чаще её машину находят с распахнутой дверцей и пеплом чужих сигарет на сиденье.

Прошлое гнетёт: отец учил её, что закон — это стена, но что, если он сам когда-то стал кирпичом в чужой кладке? А тут ещё эта записка, подсунутая в стол — детский почерк, вопрос: «Вы тоже из тех, кто врёт?»

Светлана стоит на мосту между холодной справедливостью и правдой, которая может сжечь всё. Но как повернуть ключ в замке, проржавевшем от молчания, если даже собственное сердце стучит кодом сомнений?