Регистрация
Киного - kinogo.pm » Халльдоура Гейрхардсдоуттир
Постер Гарпун: Резня на китобойном судне (Reykjavik Whale Watching Massacre)

Гарпун: Резня на китобойном судне (2009)

  • Год выпуска: 2009
  • Страна: Исландия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2009-09-04
  • Качество: BDRip

Арктика, 2009 год. Ржавый китобоец «Лира» скрипит во льдах, как кости старика, а в трюме — не туши дизеля, а молчание. Капитан-отшельник Глеб, лицо в шрамах от гарпунов, ведет команду не на промысел, а *в никуда*: обещает золотые горы за «особый груз». Но вместо китовых туш в сетях — обрывки радиопереговоров на норвежском да алый след на палубе, что не смывает даже ледяная волна. Здесь каждый — скелет в гидрокостюме: боцман с тремором рук от прошлых рейсов, юнга-беглец, прячущий под комбезом

Смотреть онлайн
4.8
4.724
0
0/5 (0 гол.)
Постер О лошадях и людях (Hross í oss)

О лошадях и людях (2013)

На краю заснеженной долины, где ветер вырезает узоры на обледеневших окнах, конюх Вадим каждый вечер считает лошадей. Не хватает одной — белой кобылы с шрамом в форме молнии на боку. Но соседи твердят: *«Зря ищешь, тут такое бывает»*, а в их голосах — тягучая тишина, будто снег поглотил не только следы. Старый ветеринар, пряча глаза, суёт ему потрёпанную тетрадь — записи о болезнях, которых нет в учебниках. Страницы шелестят, как сухие крылья мотыльков, а в margins — чьи-то детские рисунки:

Смотреть онлайн
6.8
6.418
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последний пируэт (Case)

Последний пируэт (1 сезон)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Исландия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2015-09-28
  • Качество: WEB-DL

В разгар оттепели 2003-го, среди ржавых балконов питерской хрущёвки, 17-летний Витя — танцор-самоучка с вывихнутой щиколоткой — находит в подвале чемодан, нашпигованный письмами на чешском и потёртыми пуантами в пятнах ржавчины. Его ведёт не любопытство, а долг: мать, зашивавшая костюмы для местного театра, исчезла, оставив на зеркале след губной помады — спираль, как петля в партерном прыжке. Здесь танцуют только те, кто готов жечь суставы до хруста, а правду прячут за аплодисментами. Чем

Смотреть онлайн
7
6.253
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заключенные (Fangar)

Заключенные (1 сезон)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Исландия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 5:20
  • Премьера (Мир): 2017-01-01
  • Качество: BDRip

В промерзших бараках ГУЛАГа 50-х, где стены покрыты инеем из дыхания сотен, бывший инженер Николай выцарапывает гвоздём уравнения на нарах — будто расчёт прочности моста спасёт его от лагерной пустоты. Его тихая война с безумием обрывается, когда в карцере он находит чужую записку: детский рисунок берёзы и координаты, спрятанные в стихах Мандельштама. Теперь Николай одержим — кто оставил след в этом аду? Зэки шепчутся о «призраке», который десятилетиями водит охрану за нос, а начальник лагеря,

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Женщина на войне (Kona fer í stríð)

Женщина на войне (2018)

В бескрайних исландских высокогорьях, где ветер гудит в стальных опорах ЛЭП, Халла — дирижёр хора с руками в ожогах от тротила. Её ритм — тихие репетиции в церкви и ночные вылазки с арбалетом, чтобы «подстричь» линии электропередач, будто это сорняки. Власти ищут экотеррористку, но не верят, что это женщина, вяжущая свитера под тревожные сводки новостей. Всё усложняет письмо: спустя годы ожидания ей предлагают усыновить девочку из Украины. Теперь каждое действие — взрыв на заброшенном заводе,

Смотреть онлайн
7.4
6.92
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жажда (Þorsti)

Жажда (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Исландия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2019-10-25
  • Качество: WEB-DL

В раскалённом посёлке, где река давно стала пыльным рвом, механик Мирослав возвращается после десяти лет молчания. Его брат исчез, оставив лишь ржавый ключ от насосной станции и пятна нефти на пороге. Здесь каждое ведро воды — сделка: старики шепчутся о «долге», дети учатся считать капли, а по ночам грохочущие цистерны увозят что-то из резервуаров, пустых на бумаге. Мирослав копает ломом в пластах полуправд — вспоминает, как брат смеялся над местными суевериями: «Они верят, что жажду можно

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ракитник (Gullregn)

Ракитник (2020)

В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, 16-летний Алёша каждое утро видит одно и то же: ржавый замок на двери дедова сарая. Осенью 1994-го, после урагана, сорвавшего петли, он находит внутри не брошенные инструменты, а потрескавшийся чемодан. В нём — дневник лётчика, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а меж строк мерцает маршрут к обломкам самолёта, зарытым в тайге. Но дед, строгий и молчаливый, вдруг велит забыть о находке, а соседи, узнав про карту, начинают

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Маргарита — королева Севера (Margrete den første)

Маргарита — королева Севера (2021)

На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и скрипучих заборов, Маргарита — не королева, а скорее призрак. Ее знают все, но разглядывают украдкой: вернулась спустя годы, будто северный ветер принес обрывки чужой жизни. В руках — конверт с обгоревшим углом и фото матери, исчезнувшей в метельный сезон. Не похоронена, не забыта — словно сама пурга ее проглотила. Здесь законы просты: не задавай лишних вопросов, не смотри в прошлое. Но старый маяк, где мать когда-то

Смотреть онлайн
6.6
7.335
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вылупился (It Hatched)

Вылупился (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Исландия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2021-10-21
  • Качество: WEB-DL

В заброшенном приморском посёлке 2000-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, пятнадцатилетняя Лиза с врождённой хромотой ищет пропавшего отца-ихтиолога. Его последняя находка — синяя медуза с позвоночником — лежит в банке на подоконнике, пульсируя, как забытый кем-то будильник. Вместо следов — тишина: ни милиция, ни суеверные рыбаки не хотят копать глубже, словно море здесь шепчет правила через соль на губах. Лиза крадёт ключи от катера и ночью пробирается в запретную бухту,

Смотреть онлайн
3.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заря (Afturelding)

Заря (1 сезон)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, 1984 год. Соня, дочь смотрителя маяка, находит в ржавом передатчике плёнку с голосом брата, пропавшего в шторм год назад. Но как? Его лодку разбило о рифы, тело не нашли... Посёлок живёт по законам прилива: здесь не задают вопросов, если волны возвращают что-то обратно. Но Соня ломает правило — включает передатчик ночами, ловит странные сигналы: то детский смех в эфире, то молитвы на забытом языке. Чем чаще она вслушивается, тем яростнее

Смотреть онлайн
7.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Навсегда (For evigt)

Навсегда (2023)

«Представь прибрежный городок, где волны выносят на камни старый фотоаппарат «Зенит» с плёнкой внутри. Его находит Майя — девушка, которая уже год носит в кармане чёрно-белый снимок исчезнувшей матери. Здесь время приливов диктует, когда говорить правду, а когда молчать, а стены домов покрыты ракушками, будто море хочет поглотить улицы целиком. Чем больше Майя проявляет кадры — на плёнке мелькают лица соседей, которых она знала с детства, — тем чаще в её дверь стучат ночью, оставляя на пороге

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайна самоубийцы (Kuldi)

Тайна самоубийцы (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Исландия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2023-09-01
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где ветер солит раны старых маяков, юная Лика — дочь смотрителя с протезом вместо ноги — находит в желудке выброшенной акулы стеклянный флакон. В нём — письмо, написанное её почерком, но датированное 1978 годом: *«Они заставили меня выбрать между правдой и жизнью. Прости, что выбрал второе»*. Посёлок, привыкший хоронить секреты в штормовых волнах, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Лики, подростки подбрасывают в её почтовый ящик

Смотреть онлайн
5.7
5.871
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям