- Год выпуска: 2009
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2009-09-04
- Качество: BDRip
Арктика, 2009 год. Ржавый китобоец «Лира» скрипит во льдах, как кости старика, а в трюме — не туши дизеля, а молчание. Капитан-отшельник Глеб, лицо в шрамах от гарпунов, ведет команду не на промысел, а *в никуда*: обещает золотые горы за «особый груз». Но вместо китовых туш в сетях — обрывки радиопереговоров на норвежском да алый след на палубе, что не смывает даже ледяная волна. Здесь каждый — скелет в гидрокостюме: боцман с тремором рук от прошлых рейсов, юнга-беглец, прячущий под комбезом
На краю заснеженной долины, где ветер вырезает узоры на обледеневших окнах, конюх Вадим каждый вечер считает лошадей. Не хватает одной — белой кобылы с шрамом в форме молнии на боку. Но соседи твердят: *«Зря ищешь, тут такое бывает»*, а в их голосах — тягучая тишина, будто снег поглотил не только следы. Старый ветеринар, пряча глаза, суёт ему потрёпанную тетрадь — записи о болезнях, которых нет в учебниках. Страницы шелестят, как сухие крылья мотыльков, а в margins — чьи-то детские рисунки:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-09-28
- Качество: WEB-DL
В разгар оттепели 2003-го, среди ржавых балконов питерской хрущёвки, 17-летний Витя — танцор-самоучка с вывихнутой щиколоткой — находит в подвале чемодан, нашпигованный письмами на чешском и потёртыми пуантами в пятнах ржавчины. Его ведёт не любопытство, а долг: мать, зашивавшая костюмы для местного театра, исчезла, оставив на зеркале след губной помады — спираль, как петля в партерном прыжке. Здесь танцуют только те, кто готов жечь суставы до хруста, а правду прячут за аплодисментами. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:20
- Премьера (Мир): 2017-01-01
- Качество: BDRip
В промерзших бараках ГУЛАГа 50-х, где стены покрыты инеем из дыхания сотен, бывший инженер Николай выцарапывает гвоздём уравнения на нарах — будто расчёт прочности моста спасёт его от лагерной пустоты. Его тихая война с безумием обрывается, когда в карцере он находит чужую записку: детский рисунок берёзы и координаты, спрятанные в стихах Мандельштама. Теперь Николай одержим — кто оставил след в этом аду? Зэки шепчутся о «призраке», который десятилетиями водит охрану за нос, а начальник лагеря,
В бескрайних исландских высокогорьях, где ветер гудит в стальных опорах ЛЭП, Халла — дирижёр хора с руками в ожогах от тротила. Её ритм — тихие репетиции в церкви и ночные вылазки с арбалетом, чтобы «подстричь» линии электропередач, будто это сорняки. Власти ищут экотеррористку, но не верят, что это женщина, вяжущая свитера под тревожные сводки новостей. Всё усложняет письмо: спустя годы ожидания ей предлагают усыновить девочку из Украины. Теперь каждое действие — взрыв на заброшенном заводе,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
В раскалённом посёлке, где река давно стала пыльным рвом, механик Мирослав возвращается после десяти лет молчания. Его брат исчез, оставив лишь ржавый ключ от насосной станции и пятна нефти на пороге. Здесь каждое ведро воды — сделка: старики шепчутся о «долге», дети учатся считать капли, а по ночам грохочущие цистерны увозят что-то из резервуаров, пустых на бумаге. Мирослав копает ломом в пластах полуправд — вспоминает, как брат смеялся над местными суевериями: «Они верят, что жажду можно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Исландия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, 16-летний Алёша каждое утро видит одно и то же: ржавый замок на двери дедова сарая. Осенью 1994-го, после урагана, сорвавшего петли, он находит внутри не брошенные инструменты, а потрескавшийся чемодан. В нём — дневник лётчика, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а меж строк мерцает маршрут к обломкам самолёта, зарытым в тайге. Но дед, строгий и молчаливый, вдруг велит забыть о находке, а соседи, узнав про карту, начинают
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и скрипучих заборов, Маргарита — не королева, а скорее призрак. Ее знают все, но разглядывают украдкой: вернулась спустя годы, будто северный ветер принес обрывки чужой жизни. В руках — конверт с обгоревшим углом и фото матери, исчезнувшей в метельный сезон. Не похоронена, не забыта — словно сама пурга ее проглотила. Здесь законы просты: не задавай лишних вопросов, не смотри в прошлое. Но старый маяк, где мать когда-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 2000-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, пятнадцатилетняя Лиза с врождённой хромотой ищет пропавшего отца-ихтиолога. Его последняя находка — синяя медуза с позвоночником — лежит в банке на подоконнике, пульсируя, как забытый кем-то будильник. Вместо следов — тишина: ни милиция, ни суеверные рыбаки не хотят копать глубже, словно море здесь шепчет правила через соль на губах. Лиза крадёт ключи от катера и ночью пробирается в запретную бухту,
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, 1984 год. Соня, дочь смотрителя маяка, находит в ржавом передатчике плёнку с голосом брата, пропавшего в шторм год назад. Но как? Его лодку разбило о рифы, тело не нашли... Посёлок живёт по законам прилива: здесь не задают вопросов, если волны возвращают что-то обратно. Но Соня ломает правило — включает передатчик ночами, ловит странные сигналы: то детский смех в эфире, то молитвы на забытом языке. Чем чаще она вслушивается, тем яростнее
«Представь прибрежный городок, где волны выносят на камни старый фотоаппарат «Зенит» с плёнкой внутри. Его находит Майя — девушка, которая уже год носит в кармане чёрно-белый снимок исчезнувшей матери. Здесь время приливов диктует, когда говорить правду, а когда молчать, а стены домов покрыты ракушками, будто море хочет поглотить улицы целиком. Чем больше Майя проявляет кадры — на плёнке мелькают лица соседей, которых она знала с детства, — тем чаще в её дверь стучат ночью, оставляя на пороге
- Год выпуска: 2023
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где ветер солит раны старых маяков, юная Лика — дочь смотрителя с протезом вместо ноги — находит в желудке выброшенной акулы стеклянный флакон. В нём — письмо, написанное её почерком, но датированное 1978 годом: *«Они заставили меня выбрать между правдой и жизнью. Прости, что выбрал второе»*. Посёлок, привыкший хоронить секреты в штормовых волнах, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Лики, подростки подбрасывают в её почтовый ящик