О лошадях и людях (2013)

На краю заснеженной долины, где ветер вырезает узоры на обледеневших окнах, конюх Вадим каждый вечер считает лошадей. Не хватает одной — белой кобылы с шрамом в форме молнии на боку. Но соседи твердят: *«Зря ищешь, тут такое бывает»*, а в их голосах — тягучая тишина, будто снег поглотил не только следы.

Старый ветеринар, пряча глаза, суёт ему потрёпанную тетрадь — записи о болезнях, которых нет в учебниках. Страницы шелестят, как сухие крылья мотыльков, а в margins — чьи-то детские рисунки: лошади с человеческими глазами.

Чем упорнее Вадим роется в архивах, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: мешок с мёртвыми воронами, обугленная подкова. Даже его сын-подросток начинает бормотать во сне на языке, которого не знает...

Сможет ли Вадим отличить правду от легенды, когда сама земля здесь дышит обманом, а доверие — роскошь, которую отнимает даже рассвет?