- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-03-25
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где хрущёвки медленно сползают в Чёрное море, Лера — юный архивист с дрожью в пальцах — находит в библиотечной книге пожелтевшее фото. На снимке её мать, исчезнувшая десятилетие назад, стоит у порога дома, которого нет на картах. Местные, потупившись, твердят: *«Снесён в восьмидесятых»* — но стены того дома до сих пор проступают в окнах заброшенных цехов, как призрак на плёнке. Лере мешает не только собственное прошлое — руки отказываются листать документы с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши испанского шоссе, внутри рефрижератора, звенит тишина — не гул двигателя, а лёд, кряхтящий на стенах, как стариковские суставы. Мартин, полицейский с глазами, затянутыми пеплом прошлых ошибок, везёт пятерых заключённых. Его главный враг не люди за решёткой, а мороз, что медленно высасывает жизнь из аккумуляторов, раций и совести. Первый труп находят утром: замок клетки распорот, а вентиляционная шахта дышит ледяным сквозняком. Каждый час здесь — игра в русскую рулетку с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
«Представь дом на краю приморского посёлка: стены, пропитанные солью и шепотом отливов, а в подвале — коробка старых писем, перевязанных рыболовной сетью. Здесь, среди чаек и ржавых маяков, семнадцатилетняя Вера ищет следы матери, исчезнувшей в штормовую ночь десять лет назад. Но местные, с лицами, как выбеленные волнами камни, твердят одно: "Не тревожь воду — вернётся сама". Её двигают не просто вопросы — обрывки детских снов, где мать зовёт сквозь шум прибоя, и странный узор на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-11-29
- Качество: WEB-DL
На краю испанского побережья, где волны грызут бетонные плиты как голодные звери, живет София — бывшая спасательница, которая боится воды. Ее дни заполнены шепотом старых раций в гараже и запахом соли, въевшейся в кожу. Но всё меняется, когда в рыбацких сетях находят бутылку: внутри — детский рисунок её дома и дата *«завтра»*. Пока София ищет автора, соседи внезапно закрывают ставни, будто море принесло чуму, а не стеклянный сосуд. Каждая новая находка — обрывок карты, аудиокассета с голосом,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: BDRip
1977 год, Барселона. За стенами тюрьмы, где воздух пропитан ржавчиной и страхом, молодой бухгалтер Мануэль, попавший за решётку из-за чужой аферы, обнаруживает под треснувшей плиткой обрывок письма с упоминанием «проекта «Горизонт»». Его толкает не жажда свободы — а ярость. Здесь, где надзиратели торгуют надеждой, а побеги гаснут в зародыше, он решает сплести сеть из ненадёжных союзников: уголовников, мечтателей, тихих безумцев с тюремной библиотеки. Но тюрьма живёт по законам театра:
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы брошенного рудника, шестнадцатилетняя Вера чинит мотоциклы и прячет под курткой ожог от старого паяльника — след семейной тайны. Здесь, в 2002-м, время застыло, как масло в карбюраторе, а люди шепчутся о «волчьем ветре», что вырывает из домов тех, кто слишком много спрашивает. Когда ее младший брат исчезает, оставив в кузове разбитого «Урала» карту с черными метками, Вера вгрызается в прошлое городка, где каждый двор — крепость, а
- Год выпуска: 2015
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2015-05-03
- Качество: HDTVRip
«Представь больницу на краю промёрзшего города, где свет в окнах третьего этажа гаснет ровно в полночь, будто кто-то задувает свечи. Молодой хирург Варя, с лицом, которое слишком часто путают с маской безразличия, находит в архивном подвале папку с истлевшими рентгенами — все снимки показывают одно и то же: тень, растущую в грудной клетке, как чёрный цветок. Но в истории болезней этих пациентов — пусто, будто их никогда не существовало. Её расследование — не благородный порыв, а бегство от
- Год выпуска: 2013
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2013-09-08
- Качество: BDRip
В старом лагере «Солнечный луч», где ржавые качели скрипят на ветру как недовольные сторожилы, брат с сестрой — Зип и Зап — находят под полом барака коробку с мраморными шариками, каждый помечен чужими инициалами. Вместо скучных квестов на сплочение, они втягиваются в игру тайного клуба: правила пишутся невидимыми чернилами, а награда — ответ на вопрос, *куда исчезают те, кто выигрывает*. Но чем ближе они к разгадке, тем чаще в их вещах появляются чужие записки: *«Не верьте тем, кто смеется без
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-15
- Качество: BDRip
На краю балтийского побережья, в городке, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика находит в дедовом чердаке коробку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. 1998 год. Воздух пропитан солью и запахом сосновой смолы, а каждый конверт — щель в прошлое, где её семья не рыбаки, а призраки с чужими именами. Её толкает не любопытство, а ярость: мать, умирая, выдохнула слово, которого нет на картах. Теперь Лика роется в архивах, но библиотекарша крестится, увидев фамилию, а в окнах
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-26
- Качество: WEB-DL
Приморский городок, где волны шепчут обманы. Лика, с рюкзаком полным невысказанных вопросов, возвращается после смерти бабушки в дом с солёными стенами. В маяке, давно потухшем, она находит свёрток писем: чернила выцвели, но имя «Асунта» горит ярко — та самая, о которой в детстве говорили как о призраке, мстящем за кораблекрушение. Только вот координаты в письмах ведут к реальной точке на карте, а на пожелтевшей фотографии 70-х среди спасателей — бабушка Лики, сжавшая в руках чужие часы. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-03-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный ангар на краю военного городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а снег в марте чернеет от мазута. Семнадцатилетняя Вера, с обветренными щеками и пудреницей в кармане, которую она украла у матери, находит в стене спрятанную фотоплёнку: на ней — человек в противогазе, стоящий среди стаи гигантских птиц с клювами из колючей проволоки. Это её отец, пропавший год назад. Но в посёлке все уверены: он сам сбежал от семьи, спившейся и раздавленной слухами о «крылатой чуме»,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:00
- Премьера (Мир): 2016-11-22
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, двадцатилетняя Лика возвращается после смерти бабушки — разбирать ветхий дом. Среди пожелтевших фотографий и ржавых ключей она находит конверт с чужим именем и детским рисунком: чёрное озеро, в котором отражаются лица всех, кого она знает. Попытки расспросить старожилов упираются в ледяное молчание, будто воздух пропитан невысказанным страхом. Даже мать Лики, всегда прятавшая глаза за чашкой чая, теперь шепчет: *«Не буди