Больница Реал (1 сезон)

«Представь больницу на краю промёрзшего города, где свет в окнах третьего этажа гаснет ровно в полночь, будто кто-то задувает свечи. Молодой хирург Варя, с лицом, которое слишком часто путают с маской безразличия, находит в архивном подвале папку с истлевшими рентгенами — все снимки показывают одно и то же: тень, растущую в грудной клетке, как чёрный цветок. Но в истории болезней этих пациентов — пусто, будто их никогда не существовало.

Её расследование — не благородный порыв, а бегство от собственных диагнозов, спрятанных в верхнем ящике стола. Коллеги шепчутся о «протоколе №13», медсёстры крестятся, меняя капельницы, а в морге старик санитар, пахнущий формалином и вишнёвым вареньем, бормочет: *«Здесь лечат только тех, кто согласен забыть»*.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её оперируемые просыпаются посреди ночи — не с криком, а с вопросами, на которые нет ответов. *Один поворот*: главный свидетель исчезает, оставив на стене след ладони... изнутри. *Другой*: в её квартире звонят с неизвестного номера, и на том конце — её собственный голос, записанный за день до этого.

Сможет ли она отличить, где кончается больничный коридор и начинается ловушка из собственных страхов? И что страшнее — узнать, почему тени на снимках шевелятся, или признать, что её собственная давно переросла рамки снимка?»

(Образы: *рентгены, светящиеся в темноте подвале, как стаи светляков; голос в трубке, прерываемый звуками капельницы — тик-тик-тик...*)