Регистрация
Киного - kinogo.pm » Хавьер Бельтран
Постер Отголоски прошлого (Little Ashes)

Отголоски прошлого (2008)

В сибирской деревне, где электричество капризничает чаще, чем метель, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке выцарапаны цифры, похожие на координаты, а между строк проступают пятна, словно кто-то стирал слова с яростью. Деревня, где даже трава растёт криво, будто прячась от ветра, молчит о прошлом. Но Алёша не может: его отец исчез десять лет назад, оставив лишь гитару с треснувшей декой и ту же метку на карте —

Смотреть онлайн
6.4
7.221
0
0/5 (0 гол.)
Постер Отчизна (Patria)

Отчизна (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: *«Спроси у реки, где спит мой голос»*. Год — 1998, страна в лихорадке, а здесь время будто застряло в ледяной жиле: старики шепчутся о «проклятой шахте», подростки красят волосы в кислотный цвет из банок с ворованными реактивами. Дневник её пропавшего отца, найденный под половицей, не сходится сам с собой: вчерашние записи о любви к дочери сегодня

Смотреть онлайн
8.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невиновный (The Innocent (2020))

Невиновный (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2021-04-30
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса списанных кораблей, двадцатилетний Кирил — парамедик с вечно замерзшими руками — ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены в порту. Здесь не звонят в полицию, не задают вопросов, а на стенах домов плесенью проступают старые советские лозунги: *«Молчание — гарантия безопасности»*. Его ведут обрывки: синяя лента в колючей проволоке, цифры, выжженные на доске заброшенной школы, голос в рации, шипящий как прибой — *«Она сама не хотела

Смотреть онлайн
7.8
7.64
0
0/5 (0 гол.)
Постер Воздержание (The Vineyard)

Воздержание (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:00
  • Премьера (Мир): 2021-03-25
  • Качество: WEBRip

В затерянном городке, где часы на ратуше всегда показывают полночь, Лика, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в подвале родного дома коробку с письмами, перевязанными черной лентой. Чернила выцвели, но фразы врезаются в память: *«Здесь прощают только тех, кто не задает вопросов»*. Её подталкивает не любопытство, а шепот младшей сестры, исчезнувшей в день совершеннолетия. В городке, где даже дождь падает бесшумно, Лика замечает, как жители обрывают разговоры при её приближении, а в

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кривые линии Господа (Los renglones torcidos de Dios)

Кривые линии Господа (2022)

В призрачном портовом городке конца 80-х, где ржавые корабли спят на мели, как скелеты гигантов, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском старом баркасе потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные солью и мазутом, испещрены странными значками — то ли чертежи, то ли зашифрованные письма её матери, исчезнувшей год назад во время ночного шторма. Городок шепчет: «Не буди прошлое», но каждое совпадение в блокноте — дата, имя, маршрут — бьёт в грудь, как прибой. Даже отец, вечно молчаливый рыбак,

Смотреть онлайн
7.1
7.094
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тюрьма 77 (Modelo 77)

Тюрьма 77 (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:05
  • Премьера (Мир): 2022-09-16
  • Качество: BDRip

1977 год, Барселона. За стенами тюрьмы, где воздух пропитан ржавчиной и страхом, молодой бухгалтер Мануэль, попавший за решётку из-за чужой аферы, обнаруживает под треснувшей плиткой обрывок письма с упоминанием «проекта «Горизонт»». Его толкает не жажда свободы — а ярость. Здесь, где надзиратели торгуют надеждой, а побеги гаснут в зародыше, он решает сплести сеть из ненадёжных союзников: уголовников, мечтателей, тихих безумцев с тюремной библиотеки. Но тюрьма живёт по законам театра:

Смотреть онлайн
6.9
6.828
0
0/5 (0 гол.)
Постер Отключение (Apagón)

Отключение (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2022-09-29
  • Качество: BDRip

Сибирь, 1994-й. Алеша, пятнадцать, руки в солярке и окурках, каждый день после школы — к пересохшей реке, где ржавеет скелет грузовика. В кабине, под сиденьем, — потрескавшийся блокнот: карта поселка с крестами, даты обвалов на шахте, чужое имя красным. Отец говорил, что «случайно» сгорел в гараже, но теперь каждая замшелая страница пахнет березовым дымом и враньем. Поселок глухой, но телефоны-то работают — только не у тех, кто начинает задавать вопросы. Соседи, вчерашие «дядь Вани», внезапно

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мессия (La Mesías)

Мессия (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лёха — бывший гарпунёр с руками в рубцах от тросов — натыкается на бутылку с плёнкой, забитую в щель между камнями. Кадры на ней: дети в чёрно-белых пионерских галстуках водят хоровод вокруг костра, но их лица искажены — будто кричат без звука. Его толкает не любопытство, а долг: исчезновение младшего брата десять лет назад совпало с датой на плёнке. Но в посёлке вопросы глохнут, как спичка в сырости. Даже

Смотреть онлайн
8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бегинки (Beguinas)

Бегинки (1 сезон)

В дождь, пробивающий капюшоны, бегинка Марта шагает по брусчатке Брюгге, пряча под платьем пергамент с письменами, что меркнут при свете дня. Ее община — женщины, живущие меж молитвой и свободой, — шепчет о пропавших сестрах. Но церковь видит в них ересь, а горожане — удобную мишень для сплетен. Марта, дочь кожевника, отрезавшая корни ради тихой обители, теперь копает в прошлом: замшелые стены скриптории хранят имена, выжженные будто огнём исповеди. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Условно свободен (Tercer grado)

Условно свободен (2015)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:20
  • Премьера (Мир): 2015-01-31
  • Качество: BDRip

В промозглом пригороде, где фабричные трубы затягивают небо в серую пряжу, бывший зэк Сергей пытается собрать жизнь из осколков: треснувшее зеркало в съёмной квартире, дочь, что отворачивается к стенке, и работа дворником, где метла тяжелее тюремной кирки. Но прошлое не отпускает — оно стучит в дверь почтовым конвертом без марки, где на клочке — детский рисунок его руки, обведённой карандашом. Кто прислал? Погибшая жена? Или тот, кто подставил его тогда, в день ограбления, когда всё пошло под

Смотреть онлайн
5.8
5.827
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.