Кривые линии Господа (2022)

В призрачном портовом городке конца 80-х, где ржавые корабли спят на мели, как скелеты гигантов, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском старом баркасе потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные солью и мазутом, испещрены странными значками — то ли чертежи, то ли зашифрованные письма её матери, исчезнувшей год назад во время ночного шторма.

Городок шепчет: «Не буди прошлое», но каждое совпадение в блокноте — дата, имя, маршрут — бьёт в грудь, как прибой. Даже отец, вечно молчаливый рыбак, вдруг начинает запирать дверь в подвал, где пахнет йодом и гниющими водорослями. А соседи, потупив взгляд, твердят о «несчастных случаях» с теми, кто искал правду в зыбучих песках бухты.

Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее: мать говорила с морем на одном языке. Но что оно ответило ей в ту ночь? И как доверять отцу, если его руки до сих пор пахнут тем штормом — едким, как ложь?