- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2022-03-27
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, март 2022. За кулисами «Долби-театра» воздух гудит от шёпота на десятке языков: режиссёр в смятом смокинге поправляет галстук под ритм жестового перевода, а актриса с тремя номинациями в сумочке прячет в ладони записку от покойной матери. Всё здесь — от кристаллов на платьях до титров на экранах — напоминает: кино больше не хочет быть просто сказкой. Главный герой этой ночи? Возможно, тот, кто рискнул говорить тихо в эпоху крика. Его гонят не слава, а страх забыть — голос, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
Июльским ливнем, заливая следы, в приморском городке, где свет фонарей дрожит в лужах как ртуть, двенадцатилетний Минору слышит шепот в школьном коридоре: *«Это он… монстр»*. Но монстр здесь — не чудище из сказок, а клеймо, которое прилипает быстрее грязи. Его мать, Саори, сжимает в руках школьную записку — обвинение в немыслимом — и понимает: чтобы спасти сына, придется разбить стену молчания. Но как верить ребенку, который замолкает, стоит ей взглянуть в его глаза? Город живет по своим
«Представь: рыбацкий посёлок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а в ржавых доках прячется Лиза — 12 лет, в рваных кедах и с фонарём в руке. Она находит его в трюме заброшенной шхуны: крокодила, спящего в луче солнца, чешуя которого отливает, как мокрая нефть. Но тут запрещено даже кошек держать — закон с тех пор, как море "забрало" слишком много... Девочка прячет его в бабушкином подвале, кормит ворованными кальмарами, но замечает: соседи скулят о пропаже собак, а старый
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2023-05-08
- Качество: WEB-DL
В глубине океана, где коралловые башни мерцают, как разбитое стекло под луной, живёт Ариэль — принцесса, чьи глаза отражают не подводные течения, а огни кораблей с поверхности. Её мир — это бесконечные танцы медуз и шепот волн, но сердце бьётся в такт шагам на невидимом берегу. Однажды среди обломков корабля она находит серебряное зеркало: в нём — лица людей, чьи голоса не звучат под водой, лишь беззвучно шевелят губами, словно зовут её по имени. Но трогать вещи с суши здесь запрещено. Отец,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2017-09-05
- Качество: BDRip
В старом доме, чьи стены дышат трещинами, как легкие после долгого бега, молодая женщина с руками, испачканными в гипсе и чём-то тёмном, пытается заделать дыру в полу. Это не просто ремонт — каждый гвоздь, вбитый в полусгнившие доски, будто будит что-то под ними. Её муж, поэт, чьи стихи годами шепчутся только ветром в пустых комнатах, внезапно находит музу в лице незваных гостей. Они приходят с рассветом: старик с глазами мокрого камня, женщина, разбивающая яйца на пороге, будто заключая
В портовом городе Карибского побережья, где воздух пропитан солью и жаждой забытых клятв, юный телеграфист Флорентино Ариза пишет стихи на обороте счетов за кофе. Его сердце бьется в ритме пароходных гудков, но письма к возлюбленной годами оседают в ящике, затянутые паутиной классовых условностей и отцовского запрета. Здесь любовь — болезнь, которую лечат браками по расчету, а холеру маскируют духами жасмина. Годы уплывают, как баржи по реке, но Флорентино, словно застывший в янтаре мотылек,
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают границы между правдой и вымыслом, Марина — женщина с руками, исцарапанными сетями и временем — вытягивает из пучин не лосося, а прогнившую лодчонку. В её трюме, меж скрипящих досок, мерцает фонарь столетней давности, чьё стекло испещрено шифром из широт и фамилий, знакомых до боли. Её отец исчез в таких же водах двадцать лет назад, оставив лишь обрывки песен да шепотки в трактирах: «Не суйся туда, где светит чужое солнце». Но карта
«Представь планету, где пески дышат — не метафора, а закон физики. Каждая пылинка на Арракисе режет кожу, как алмазная пыль, а в закатном мареве силуэты фременов растворяются, будто мираж. Пол, наследник погребённой империи, ходит по лезвию: его сны вшиты в ткань реальности, но каждое пророчество пахнет кровью, а не славой. Здесь доверие дороже воды, а он — чужак в плаще, вытканном из чужих клятв и собственных сомнений. Что толкает его в сердце бури? Не месть, нет. Голос матери, сплетённый с
Начало: В раскалённом Техасе, где горизонт плавится от зноя, адвокат в дорогом костюме пьёт виски в баре с разбитым кондиционером. Его пальцы вязнут в конверте — внутри не договор, а билет в мир, где закон пишется шепотом, а сделки пахнут порохом и дорогим парфюмом. Действие: Он не спаситель и не маньяк — просто мастер находить лазейки. Но здесь лазеек нет: только пустыня, фуры с тенями вместо груза и правила, которые меняются быстрее, чем успеваешь понять, где *«да»*, а где пуля в затылок. Его
- Год выпуска: 1996
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1997-01-10
- Качество: DVDRip
В приморском городке середины 90-х, где волны грызут облупленные причалы, художница Лена, рисующая только грозовые небеса, находит в почтовом ящике письмо — адресованное её матери в день её исчезновения десять лет назад. Чернила на пожелтевшей бумаге пахнут солью и соляркой, будто прошлое проросло сквозь время. Городок, застывший меж пустых магазинов и сплетен, щёлкает ставнями, стои́т ей заговорить о том вечере, когда мать ушла «за хлебом» и не вернулась. В ящике у Лены лежит потускневший
Ветер бьётся в ставни рыбацкого посёлка, где осень длится десятилетиями, а по понедельникам солнце встаёт на час позже — ровно с 1994 года. Лена, бывший метеоролог с хромотой от старой аварии, возвращается в дом отца, исчезнувшего во время "солнечного отлива". В его обсерватории, среди барометров с треснувшими стёклами, она находит прилипшие к столу карты прибоя с глоссами, похожими на созвездия. Соседи твердят о штормах, которых нет в прогнозах, а старейшины шепчутся о "долге