мама! (2017)

В старом доме, чьи стены дышат трещинами, как легкие после долгого бега, молодая женщина с руками, испачканными в гипсе и чём-то тёмном, пытается заделать дыру в полу. Это не просто ремонт — каждый гвоздь, вбитый в полусгнившие доски, будто будит что-то под ними. Её муж, поэт, чьи стихи годами шепчутся только ветром в пустых комнатах, внезапно находит музу в лице незваных гостей. Они приходят с рассветом: старик с глазами мокрого камня, женщина, разбивающая яйца на пороге, будто заключая договор с домом, — и остаются.

Чем упорнее героиня пытается вернуть контроль — вытереть грязь, унять шум, спасти ребёнка под сердцем — тем яростнее дом сопротивляется. Полы прогибаются под шагами невидимых ног, краска слезает со стен, обнажая шрамы прошлых пожаров, а гости, словно корни, врастают в каждый угол. Их смех гудит в трубах, их руки оставляют отпечатки на окнах, которые не стираются.

Сможет ли она отличить шепот мужа — обещания, извинения, признания — от скрипа балок, готовых рухнуть? И что важнее: спасти то, что еще теплится в её животе, или то, что давно умерло в его стихах? Дом знает ответ, но молчит, как молчат страницы сожжённого дневника, пахнущие дымом и забытыми молитвами.