- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2021-04-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые колокольчики, 17-летняя Варя разбирает архив умершей матери — реставратора кукол. Среди глаз-бусин и тканей с запахом лаванды и рыбьей чешуи она находит письмо: *«Не верь тишине после полуночи»*. Но тишины тут нет — стены старого дома скрипят стихами на языке, который Варя слышала лишь в детских кошмарах... Местные шепчутся о «перекличке» — когда куклы в витринах меняют позы, повторяя движения хозяев. А после исчезновения соседского
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
"Все как у людей" (2021) Представь: серый питерский двор-колодец, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить спрятанные под асфальтом секреты. Здесь живёт Витя — курьер с наушниками, вечно застрявшими в ушах, будто он не до конца здесь, в этом мире ржавых качелей и окон с кривыми шторами. Его ритм — стук колес по брусчатке, треск рации, но всё меняется, когда в руки попадает старый смартфон клиентки. На экране — её жизнь: переписки, фото, голосовые... И среди них — его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ дышат ледяным паром даже летом, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после смерти отца — тихого котельщика с руками в ожогах. В печке, где он десятилетиями сушил валенки, она находит ключ от бункера под заброшенным детсадом. Стены там испещрены цифрами, будто кто-то десятилетия вёл счёт чему-то незримому... Городок, привыкший молчать, начинает шептаться: старики крестятся при виде Веры, подруга детства внезапно «уезжает в отпуск», а в метели за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Анна, реставратор книг с руками в вечных царапинах от пергамента, находит в пыльной папке полузаброшенной библиотеки фотографию: женщина в платье *бель эпок*, её фокстерьер, и дата — *1921*. Но лицо на снимке — её собственное, до последней родинки. Соседняя страница испещрена цифрами, будто шифр, а на полях — пятно, похожее на след собачьей лапы... Что движет? Не совпадение, а *вызов*: Анна, запертая в четырёх стенах из-за страха открытых пространств, вдруг рвётся на улицы —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2021-12-27
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые корпуса затонувших кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в песке кассету с облезлой наклейкой «Черепахи». Плёнка пахнет солью и машинным маслом, а голос в записи шепчет сквозь треск: *«Они видят сны под нами»* — ровно за день до того, как её младший брат исчезает, оставив в доках только следы босых ног и клочок карты с отметкой у маяка. Здесь не задают вопросов после заката. Соседи прячут глаза, будто море выбросило на берег не медуз, а их
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, двадцатилетняя стримерша Лика ночью ловит в кадре аномалию: силуэт, повторяющий её движения с опозданием в три секунды. Подписчики пишут о баге, пока в чате не всплывает старый ник — точная копия аккаунта её сестры, пропавшей год назад. Теперь каждый стрим обрастает артефактами: на фоне ржавых гаражей проступают цифровые шрамы, а в шуме микрофона ловятся обрывки детских считалок — их пели во дворе, пока сестра не исчезла. Лика
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенном порту на краю Балтики, где ржавые краны замерли в немом крике, юная реставраторка Кася находит в стенке старинного шкафа письмо с координатами и пятном, похожим на чайную ржавчину — или кровь. Документ 1981 года подписан одиннадцатью именами, но в городском архиве этих людей словно стёрли ластиком. Местные моряки, вяжущие сети на причале, внезапно переходят на шёпот, стоит ей заикнуться о «группе одиннадцати». Её движет не любопытство — в подписи третьего человека она узнаёт
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где лёд на катке не тает даже в апреле, тренер-отставник Сергей Михалыч собирает мальчишек в рваных клюшках под крики воронья с промзоны. Его команда — последний шанс для сорванцов из заводских кварталов, но когда в раздевалке исчезает вратарь, а на стене появляется знак — три перечёркнутых конька, — тихий тренер вынужден вспомнить, как тридцать лет назад сам бежал из этой же раздевалки, не оглядываясь. Здесь каждый удар шайбы отдаётся эхом старых обид: родители
В крохотном городке, затерянном среди сопок, каждый октябрь зажигают «огненные колеса» — старинный обряд, от которого трещит воздух и меркнут звёзды. Лера, бывшая гимнастка цирка-шапито с руками в шрамах от огненных факелов, возвращается спустя десять лет, чтобы найти подругу, исчезнувшую после прошлогоднего праздника. Но здесь всё говорят полуправду: старики шепчутся о «долге перед пламенем», дети собирают обгоревшие шестерёнки вместо игрушек, а в мастерской её отца, где когда-то чинили
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Её отец, вечно пропадающий в море, вдруг начинает выключать рацию при её шагах, а местные старики шепчутся о «долге перед водой», который не объяснят даже за пачку махорки. Чем чаще Варя сверяет карту с обрывками отцовских журналов (залитых кофе и помеченных странными значками — крестики как следы
В захолустном городке, где неон вывески «Бар “Урал”» мигает, как аритмичное сердце, 20-летняя Катя — механик с маслом под ногтями и вечным гаечным ключом на поясе — получает звонок: хриплый голос из прошлого клянётся, что знает, кем был её отец. Его исчезновение двадцать лет назад здесь называют «несчастным случаем», но стальные двери заброшенного цеха хранят символы, которых нет на картах. Чем яростнее Катя ищет ответы, тем чаще соседи запирают ставни, а её детская подруга, теперь замкнутый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. На них — чьй-то смазанный смех, маяк, которого нет на картах, и женщина в платье цвета ржавчины, повторяющая: «Не верь чайкам». Её отец исчез три ночи назад, оставив на столе расколотый компас и пятно кофе в форме вопросительного знака. Теперь Веру преследуют обрывки шифров: цифры, выжженные на причальных столбах,