- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, сорокалетний Виктор, бывший океанолог с руками в шрамах от якорных цепей, находит в подвале отцовской лодки стеклянную бутылку. Внутри — ключ от маяка, брошенного ещё при Хрущёве, и фотография женщины, чьё лицо зернисто, будто её съела морская соль. Но в посёлке никто не помнит ни маяка, ни её. Местные шепчутся о «дне, когда вода ушла», а старики крестятся на икону с ликом святого в резиновых сапогах. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны глодают бетонные волнорезы, бывшая архитекторка Вера находит в подвале заброшенного кинотеатра макет улиц — точь-в-точь как её чертежи 40-летней давности. Но башенки здесь кривые, окна слепы, а из трубы фабрики вместо дыма вьётся проволока. Её гложет не просто любопытство: город, который она когда-то создала, теперь обрастает таинственными пристройками — мёртвыми балконами, лестницами в никуда. Местные шепчут про «ночных плотников», а в кафе за углом висит её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2018-11-28
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2025 год. На заброшенной даче под Выборгом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, брат с сестрой находят в подвале списанного андроида — её кожа треснула на скуле, обнажив титановую сетку, а в глазах застыл отблеск чужой памяти. Заводской шифр на запястье гласит: *«АрИ-НА»*. Но правила этого мира строги: старые модели подлежат утилизации, а не ремонту. Спрятать её — значит стать преступниками. Он, бывший инженер, разучился доверять даже себе после увольнения. Она,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, Лиза возвращается в дом бабушки — тот самый, с окнами в форме слез. В сундуке, пахнущем смолой и ладаном, она находит свёрток: письма, исписанные шифром, и карту мифического острова, который «исчез» вместе с дедом-рыбаком. Местные твердят, что его поглотил туман, но на полях карты — свежие пометки, будто сделанные вчера. Пока Лиза ворошит прошлое, посёлок сжимается: бывшие друзья крестятся при её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где избы тонут в снегу даже в мае, тридцатилетний банщик Семён находит в печной трубе обгоревший конверт с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на его покойную мать. Но в посёлке её никто не помнит — будто призрак из золы. Каждую ночь в старой бане, которую Семён ремонтирует, скрипят половицы под чьими-то босыми шагами, а на стенах проступают угольные цифры: 17, 23, 9… словно отсчёт. Местные шепчут, что париться тут после заката — плохая примета, но Семён,
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2001-02-24
- Качество: DVDRip
Год 1923. Заснеженная усадьба в глуши, где стены слышат больше, чем говорят. Здесь, в комнате с тяжёвыми шторами, мужчина с глазами, как угли после костра, пытается собрать рассыпающиеся мысли в кулак. Его руки, прежде дирижировавшие толпами, теперь едва удерживают карандаш. За окном — мрак леса, внутри — тиканье часов, гулче выстрелов. Что движет им? Не тайна, а тиски времени. Болезнь, что крадёт слова ещё до того, как они становятся приказами. Окружение шепчется в соседних комнатах, их смех
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
В забытой деревне у подножия Саян, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодецe замшелый чемодан. Внутри — письма 50-х, пробитые пулями, да карта с меткой «Зона Молчания». Страницы пахнут снегом и старыми страхами, будто кто-то спешил их спрятать. Но деревня не любит вспоминать: старики шепчутся о «проклятом отряде», а подростки исчезают в тайге на недели, возвращаясь с пустыми глазами и шрамами под одеждой. Лика копает глубже — и вдруг заброшенная школа, где
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Качество: WEB-DL
Исландия, апрель 2010-го. Вулканолог Эйнар, чьи пальцы всё ещё пахнут серой от прошлогодней ошибки, замечает, как трещины на леднике Эйяфьядлайёкюдль шипят не по учебнику. Он пытается убедить комиссию: приборы врут, но не так, как раньше. Данные шепчут о чём-то большем — а в небе уже кружат чёрные дрозды, будто вырезанные из пепла. Местные мямлят про «старые сказки» и закрывают ставни, а туристы снимают дрожащие камеры на фоне дымящегося горизонта. Чем упорнее Эйнар копается в архивах, тем чаще
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2004-06-07
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 27-летняя Вера возвращается в дом детства — после того, как отец, часовых дел мастер, оставил ей лишь сломанные часы и конверт с чужим именем. Старый мастерская пахнет маслом и пылью, а в ящике верстака она находит письмо, адресованное женщине, которая должна была родиться в день её смерти. Местные шепчутся о «несвоевременных» — тех, чьи жизни городок будто вычеркивает из календаря. Но чем больше Вера ворошит
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-05-10
- Качество: WEB-DLRip
Ленинградская область, наши дни. На чердаке полуразрушенной дачи, где когда-то гостили поэты, студент-архивист Максим натыкается на коробку с киноплёнкой. Кадры пьяного застолья, смех, лица, словно знакомые... Но в кадр врывается чьё-то перекошенное лицо, а надпись мелом на плёнке гласит: *«Пушкин. 1969. Не показывать»*. Максим одержим — он ищет связь между плёнкой и странным пожаром, стёршим ту дачу из памяти местных. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще в его почте появляются анонимные стихи,