Телец (2000)

Год 1923. Заснеженная усадьба в глуши, где стены слышат больше, чем говорят. Здесь, в комнате с тяжёвыми шторами, мужчина с глазами, как угли после костра, пытается собрать рассыпающиеся мысли в кулак. Его руки, прежде дирижировавшие толпами, теперь едва удерживают карандаш. За окном — мрак леса, внутри — тиканье часов, гулче выстрелов.

Что движет им? Не тайна, а тиски времени. Болезнь, что крадёт слова ещё до того, как они становятся приказами. Окружение шепчется в соседних комнатах, их смех приглушён, словно сквозь вату. Каждый визит — ритуал: врачи с термометрами вместо револьверов, соратники, прячущие документы под пальто.

Повороты: Чем яснее становится беспомощность, тем громче молчание тех, кто раньше ловил каждый жест. В чернильных пятнах на бумаге он видит контуры будущего, где его имя — уже не лозунг, а эхо. А заснеженная дорога к усадьбе всё чаще приносит гостей, чьи сапоги оставляют следы, похожие на вопросительные знаки...

Сможет ли он разгадать последний шифр — себя самого — прежде, чем история перепишет его чернилами, которых не стереть?

*Образы:* Морозный пар изо рта, смешивающийся с дымом папиросы. Страницы записных книжек, испещрённые каракулями, похожими на карты забытых сражений. И зеркало в углу, которое больше не отражает вождя — только человека.