Явление природы (2010)

Исландия, апрель 2010-го. Вулканолог Эйнар, чьи пальцы всё ещё пахнут серой от прошлогодней ошибки, замечает, как трещины на леднике Эйяфьядлайёкюдль шипят не по учебнику.
Он пытается убедить комиссию: приборы врут, но не так, как раньше. Данные шепчут о чём-то большем — а в небе уже кружат чёрные дрозды, будто вырезанные из пепла. Местные мямлят про «старые сказки» и закрывают ставни, а туристы снимают дрожащие камеры на фоне дымящегося горизонта.

Чем упорнее Эйнар копается в архивах, тем чаще натыкается на вырванные страницы в отчётах 18-го века — и следы лавы, похожие на чьи-то намеренные росчерки. Даже его дочь, обычно смеющаяся над «папиными драконами», теперь молча собирает рюкзак: аптечка, фонарик, противогаз из школьной лаборатории.

А ветер уже несёт пепел в сторону Европы. Сможет ли Эйнар закричать, зная, что его слово — спичка в бензобаке паники? Или снова промолчит, чтобы не стать призраком в собственном доме, где даже чайник шипит как кратер?