- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-08-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ветер гнет сосны в поклоне, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае тряпичную куклу — её вышитые глаза стёрты до дыр, а из шва торчит обрывок карты. Страна здесь дышит на ладан: ржавые гаражи, пустые магазины, шепотки о пропавшей девочке, чьё имя выжгли из памяти. Но кукла пахнет не пылью — свежей хвоей и железом, будто её подбросили вчера. Соседи, обычно вязкие как смола, внезапно спешат отвести взгляд, когда Алёша спрашивает о ней. Даже отец,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных шипят на морозе как разъярённые змеи, семнадцатилетняя Лиза роется в вещах пропавшего отца-геолога. Его рюкзак, пропитанный запахом серы и старой крови, скрипит от замшелых камней с выцарапанными цифрами — словно кто-то метил путь в никуда. Её брат Максим, с лицом, на котором шрамы от драк говорят громче слов, заметит главное: на каждой карте в отцовском дневнике крестиком отмечена их изба. Тот самый дом, где мать шепчет молитвы в пустоту, а стены
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о камни, выкрашенные в выцветший индиго. Здесь, в лабиринте узких улочек, живет Вера — повар, чьи руки помнят рецепты умершей матери, но язык больше не чувствует вкуса. Ее дни — это соль на губах от ветра и полотна акварелей, которые она пишет в пустой студии над кафе. Пока однажды в подвале, за ящиком с гнилыми яблоками, не находится конверт: внутри — ключ от дома на скале, который все считали мифом, и фото матери, стоящей у его порога... в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Вера слышит голоса в старом радиоприёмнике отца. Не его голос — тот замолк год назад, исчезнув в шторм с рыбацким баркасом, — а чужие: шепчущие координаты и обрывки молитв на языке, который она узнаёт из бабушкиных кошмаров. Каждую полночь статику прерывает мелодия *«Магнификата»*, и Вера, спутанная страхом и надеждой, рисует на стене карту из чисел — они совпадают с трещинами на фасадах
На краю рыбацкого посёлка, где волны Северного моря грызут бетонные волнорезы, Вероника, бывший финансовый аналитик, возвращается домой после смерти отца — молчаливого лоцмана с долгами вместо наследства. Его кабинет хранит не квитанции, а пачку конвертов с обгоревшими углами, где цифры сливаются в узоры, словно штормовая карта. Местные, пряча глаза за кружками эля, шепчут о «ночных грузах» и счетах, которые ведёт не порт, а чьи-то тени. Чем чаще она считает нули в тетрадях с залихватским
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
Заброшенный ателье в призрачном квартале Мадрида, 2024: Кристобаль, 22-летний реставратор тканей, находит в тайнике за стеной с выцветшими обоями коробку с эскизами, подписанными именем, которого нет ни в одном архиве моды — его собственным. Чернила на пожелтевшей бумаге пахнут лавандой и… свежей кровью, а платья с рисунков словно кричат — их *нужно* сшить. Но в мире, где каждый стежок контролируют гильдии, сохранившие средневековые уставы, любое неподчинение грозит изгнанием. Чем ближе
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-01
- Качество: WEB-DL
Париж, но не тот, что на открытках: в закоулках 13-го округа, где неон реклам отсвечивает в лужах между булыжниками, бывшая карманница Лея с шрамом через бровь ищет сестру, исчезнувшую после ночи в подпольном клубе «Лисья нора». Всё, что осталось — тетрадь с шифрованными записями да обрывок голубой ленты, пахнущей дымом и жасмином. Здесь законы улиц — как паутина: шаг в сторону, и ты запутаешься в молчании соседей, внезапной слепоте камер наблюдения. Чем больше Лея расшифровывает сестрины схемы
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать, руки в солярке и мозолистые от колки дров, натыкается в бабушкином сарае на ящик с дневниками умершего деда — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними трещит по швам карта посёлка с крестами там, где теперь пустыри. Парень ищет не пропавшую подругу детства, а ответ на вопрос, который не задал отцу до его исчезновения. Но посёлок, будто сговорившись, твердит: *«Не наше дело»*. Даже старый фельдшер, вырезавший Алёхе занозы, теперь косит взгляд,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, Лиза — бывшая радистка с треснувшей судьбой — возвращается на похороны матери, которую не виде́ла десять лет. Вместо тела — пустой гроб, а в кармане старой телогрейки — кассета с криком в эфирной помехе: «Не ищи. И не шуми». Деревня живет по уставу тишины: здесь шепчутся углами, шаги топят в войлочных чулках, а по ночам что-то скребет под льдом замёрзшей реки. Чем упорнее Лиза вгрызается в молчание (рации
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2013-06-10
- Качество: BDRip
«Лучшие дни впереди» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле «Безумного Макса», но с кружевными перчатками и шампанским! Представьте: Каролина (легенда в парике «огненно-рыжий бунт») врывается в кафе «Золотая Осень», бросает: *«Пенсия — это не финал. Это антракт, дурачки!»* — и сжигает список дел от внучки. Шедевр! Вы думали, бабушки вяжут носки? Нет! Она — ураган в юбке-колокол, сносящий стереотипы. Локации-убийцы: пляж Брайтон, где она гоняет на красном кабриолете (да, в 70!),
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: WEBRip
Место: Смешанный лицей прячется на краю приморского городка, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенного маяка, а в тумане иногда мелькают силуэты тех, кто давно перестал быть учеником. Герой: Соня, новичок с фотографической памятью, видит то, чего нет в официальных учебниках: цифры на доске складываются в чужие имена, а в зеркалах третьего этажа отражаются классы, которых не найти на карте. Ее дар — ключ, но и проклятие: чем больше она запоминает, тем сильнее стирается граница между
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, 14-летняя Вера — девочка с тетрадью, полной шифрованных стихов — находит в подвале заброшенной библиотеки радиоприемник, вещающий голосами умерших. Его стальные ручки холодят ладони, а сквозь треск прокручиваются обрывки чьих-то последних слов: *«Не верь синим дверям…»*. Пропала ее старшая сестра — та, что неделю назад клялась, что «расколдует правду» о матери, исчезнувшей при странных пожарах на местном заводе.