В провинциальном городке, где время будто застыло под слоем театральной пыли, 17-летняя Лиза находит в заброшенном клубе коробку старых кассет. Записи скрипят голосом, похожим на материнский, но с надтреснутыми паузами — будто кто-то оборвал плёнку на самом важном. Каждая репетиция в полуразрушенном зале (где пол скрипит, как нерешительное признание) оживляет тени прошлого: мать, некогда блиставшая на этой сцене, бросила всё и запретила Лизе танцевать. Но девочка с упрямым чеканящим шагом
Париж, 1627-й. Улицы вязнут в винных лужах и сплетнях, а воздух режет смесь пудры, крови и горького миндаля. Д’Артаньян — не просто юный горец с клинком острее языка. Он — граната с выдернутой чекой: каждый его шаг пахнет дерзостью и страхом повторить ошибку отца, чье имя теперь шепчут только в кабаках, да и то сквозь зубы. Его втягивает не война королей, а лихорадочный танец теней: пропавшее письмо с печатью, пахнущей не чернилами, а миндалем — тем самым, что убивает беззвучно. Но в этом
Париж, 1627 год. В переулках, где туман цепляется за камни, как шпион за тенью, Миледи поправляет кружевной воротник, под которым прячется клинок тоньше её улыбки. Её прошлое — сплетение измен и шифров — дышит в затылок: бывшие любовники становятся мишенями, а письма с королевской печатью исчезают из сундуков раньше, чем успевают остыть чернила. Что движет? Не золото, не долг — имя, выцарапанное на обороте портрета в её потайной шкатулке. Его знают только двое: кардинал, чьи пальцы пахнут
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-12-05
- Качество: BDRip
В промозглом городке за Уралом, где улицы вымощены битым стеклом и шепотом перестроечных тайн, молчаливая автослесарка Катя чинит «Жигули» с рацией в багажнике. Ее слуховой аппарат ловит не только гул двигателей, но и обрывки чужих разговоров — будто сам воздух здесь пропитан паранойей. Пропавший брат-журналист оставил лишь потёртый блокнот с координатами заброшенного НИИ, где в 80-х «лечили» солдат Афгана. Чем ближе Катя к разгадке, тем навязчивее в её снах пляшут тени в противогазах, а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-08
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны 80-х разбиваются о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке капсулу: консервная банка, забитая письмами, пахнет ржавчиной и ладаном. Её мать исчезла здесь же, двадцать лет назад, оставив лишь слухи о «береговой лихорадке» — болезни, от которой якобы сходят с ума, глотая солёный ветр. Но письма не врут: чей-то почерк, похожий на материнский, твердит о «дверях под причалом» и просит прощения за ложь. Посёлок живёт по правилам
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, Лиза — бывшая радистка с треснувшей судьбой — возвращается на похороны матери, которую не виде́ла десять лет. Вместо тела — пустой гроб, а в кармане старой телогрейки — кассета с криком в эфирной помехе: «Не ищи. И не шуми». Деревня живет по уставу тишины: здесь шепчутся углами, шаги топят в войлочных чулках, а по ночам что-то скребет под льдом замёрзшей реки. Чем упорнее Лиза вгрызается в молчание (рации
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2024-05-23
- Качество: BDRip
Заброшенный приморский городок, конец 90-х. Лиза возвращается после письма от друга, чьй почерк на конверте выцвел, как вывески на пустующих отелях. В кармане — ключ от номера «Морская пена», где когда-то исчезла ее сестра. Песок в трещинах асфальта блестит, как битое стекло, а часы на башне веками показывают 23:17 — время последнего парома. Она роется в архивах библиотеки, чьи стены пропитаны запахом йода и старых газет, но чем чаще Лиза натыкается на вырванные страницы, тем настойчивее
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-09-25
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2015-го. Дождь бьётся в стёкла кафе, где Лена, агент с безупречным досье, впервые за десять лет роняет дрожащую руку в кейс с документами. Страницы, пропитанные запахом архивной пыли и миндаля — как яд её прошлых операций. Её задача — найти пропавшего информатора, но все метки ведут к человеку, чьё имя вычеркнуто даже из теневых отчётов. Агентство твердит: *«Не копай глубже»*, но в каждом зашифрованном сообщении — следы её старого псевдонима, которым не пользовалась со времён
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем Петербурге декабрьским вечером, где неоновые вывески отражаются в льдистых лужах, два чужака сталкиваются у подъезда с разбитым фонарём. Он — скрипач, играющий на улице за глоток тепла, прячет в футляре ноты с пометками «для себя», а не для консерватории. Она — архитектор, чьи чертежи пахнут чернилами и одиночеством, каждый день прокладывает маршрут мимо его угла, будто боится признать, что мелодия его скрипки разбудила что-то забытое. Их столкновение — не случайность. Старая