Полный провал (1 сезон)

На краю рыбацкого посёлка, где волны 80-х разбиваются о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке капсулу: консервная банка, забитая письмами, пахнет ржавчиной и ладаном. Её мать исчезла здесь же, двадцать лет назад, оставив лишь слухи о «береговой лихорадке» — болезни, от которой якобы сходят с ума, глотая солёный ветр. Но письма не врут: чей-то почерк, похожий на материнский, твердит о «дверях под причалом» и просит прощения за ложь.

Посёлок живёт по правилам прилива: что унесло — не ищи. Рыбаки крестятся, когда Вера спрашивает о прошлом, а в школе учительница вдруг стирает с доски карту побережья, будто та горит. Даже бабушка, растившая Веру, шепчет: *«Не буди то, что спит в чёрной воде»* — но прячет в сундуке ключ с меткой докера.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге появляются «подарки»: то мотки гнилых верёвок, то фотокарточки с вырезанными лицами. А в тумане у причала мерещатся шаги — будто кто-то повторяет её маршрут, опережая на час.

Сможет ли она поверить письмам, если те ведут туда, где исчезают без следов — или довериться тишине, что годами склеивала посёлок, как старую лодку?