- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-01-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди виноградников провансальском городке молчаливая реставраторка Лина находит под половицами мастерской потёртую фотографию. Края снимка выцвели, но лицо её матери, застывшее рядом с незнакомцем в маске венецианского карнавала, бьёт током. Мать исчезла двадцать лет назад, а местные, потупив взгляд, шепчут: «Не вороши» — и спешат закрыть ставни, будто в воздухе витает запах лаванды, смешанный с дымом прошлого. Лина, привыкшая спасать чужие картины, а не себя, теперь копает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где автобусы скучают у ржавых остановок, сорокалетний Виктор каждое утро покупает газету в киоске с треснувшим стеклом — пока однажды не замечает в витрине между лотерейными билетами и жвачкой листок: «Танго в подвале за железной дверью. Спросите у Леры». Ноги, затекшие от лет офисного стула, вдруг вспоминают давний школьный вальс под насмешки одноклассников... Его толкает не страсть, а тихий бунт против календаря, где пятницы отмечены пустыми пивными банками. Но в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: WEB-DL
Приморский городок, где дома на сваях будто прячутся в тумане. 2003 год. Лиза, фотограф с глазами, привыкшими ловить правду в кадр, возвращается после смерти отца в место, где волны десятилетиями стирали следы её брата. В маяке, что скрипит, как старые кости, она находит пачку писем — чернила выцвели, но от слов веет ледяным страхом: «Они все знали, Лизка...» Соседи крестятся при упоминании семьи, мать сжимает старые ключи, будто боится, что двери распахнутся сами. Даже альбомы врут — на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-11
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёных ветров, но обрывки фраз кричат о «долге», который не внесён в церковные книги. Местные шепчутся о «договоре» с морем, а в порту по ночам гудят суда без опознавательных знаков — низко, протяжно, будто зовут кого-то по имени. Лика копается в архивах, но метрики рвутся на её глазах, как гнилая сеть.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-07-13
- Качество: BDRip
В промёрзшей уральской деревне, где даже лай собак звучит приглушённо, шестнадцатилетняя Лиза носит в кармане отцовский компас с треснутым стеклом. Он остановился ровно в 4:17 — час, когда её мать исчезла, оставив лишь чемодан с тетрадями, исписанными формулами на манжетах от рубашек. Теперь эти листы, пахнущие йодом и металлической стружкой, ведут её к заброшенной шахте, куда по ночам сходятся тени с фонарями-жуками... Но деревня помнит всё. Старухи крестят хлебные крошки при её имени, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика находит в отцовском чердаке коробку писем, пропитанных запахом морской соли и чернильных клякс. Каждое письмо — обрывки фраз о «той ночи», когда её мать исчезла, оставив лишь ломкий шепот прибоя. Действие: Расследуя тайну, Лика натыкается на стену молчания: рыбаки крестятся, завидев её, а в портовых кабаках стихают разговоры. Даже волны здесь словно шепчут имена, которые она не решается вспомнить. Нюансы: Её
В туманное утро на мостовой Монмартра клоун в потрёпанных ботинках везёт аптечку в корзине велосипеда — его грим не скрывает синяков под глазами. Он шепчет шутки пустым скамейкам, будто репетируя извинения перед тем, чьё имя выцвело на конверте в кармане. Здесь, где бродячие артисты делят тени с призраками кабаре, смех стоит дороже монет, а его собственный голос застрял в горле, как забытый аккорд. Чем чаще он ловит на себе взгляд женщины в зелёном пальто — той, что каждый день кормит голубей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
На краю рыжего прибоя, где волны дробятся о бетонные зубы маяка, Симона — механик с пальцами в масляных пятнах — находит в капоте старого «Москвича» письмо от отца, пропавшего десять лет назад. Его почерк дрожит, как стрелка сломанного компаса: он просит найти «тот самый груз» из рейса 1999-го, но все в портовом городе вдруг твердят, будто пароход *«Сокол»* никогда не существовал. Даже маяк, годами молчавший, загорается в ночи странным зелёным светом, будто дразня её. Симона роется в архивах,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат бетонные пирсы, а рыбацкие сети вяжутся из сплетен, Лика — бывшая журналистка с диктофоном вместо голоса — находит в отлив письмо. Не от мужа, пропавшего год назад, а от незнакомки, чьи строки пахнут йодом и страхом: «Они переписали всё, даже нашу память». Её расследование — как ловля медуз: прозрачно, больно, бесформенно. Каждый свидетель говорит заученные фразы, будто сценарий вшит в глотки. Даже мать Лики стирает фотографии, шепча: «Не буди то, что спит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-06-03
- Качество: WEB-DL
«ТОНИ И ЕЁ СЕМЬЯ (2023): ВЗРЫВ СЕРДЦА, КОТОРЫЙ ЗАСТАВИТ ВАС КРИЧАТЬ "ЭНИКОРД!" Представьте: бывшая поп-дива, чей голос когда-то рвал чарты, а теперь… *«Я пела для стадионов, а теперь мой топ-хит — “Мама, где носки?”»*. Тони — ураган в кедах, мать пятерых, которая месит блинчики под треки своей же молодости. Ее дом? Хаос в стиле Тарантино: учебники на микроволновке, гитара с разбитой декой («Это Артём тренажёр!»), а на стене — афиша её тура «Звездопад-2005», заляпанная детскими
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-10
- Качество: WEBRip
«Антрацит (2024)» — это история, зарытая глубоко под землёй, в шахтёрском посёлке, где улицы до сих пор вымощены угольной крошкой, а в воздухе висит мелкая черная пыль, въедающаяся под ногти. Лика, инженер с треснувшим от бессонницы голосом, возвращается после смерти отца и находит в его бараке папку с чертежами: линии тоннелей сползают вниз, за пределы карты, будто он рисовал портал в преисподнюю. Местные шепчутся, что шахта «дышит» — по ночам стены содрогаются, будто что-то пробивается
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-04-11
- Качество: WEB-DL
«Маленькая прогулка (2024)» — это тихий шторм в забытом уголке Балтики, где волны шепчут обветренные секреты. Лора, бывшая скрипачка с пальцами, затянутыми в перчатки даже летом, возвращается в родной портовый городок после смерти отца — рыбака, чья лодка вернулась пустой. В его каморке, под грузом морских узлов и ржавых ключей, она находит конверты с нотными листами, испещренными шифром. Мелодии, которые он сочинял, оказываются картой: каждая пауза — шаг к маяку, где тридцать лет назад исчезла