Не звезди! (2022)

В промёрзшей уральской деревне, где даже лай собак звучит приглушённо, шестнадцатилетняя Лиза носит в кармане отцовский компас с треснутым стеклом. Он остановился ровно в 4:17 — час, когда её мать исчезла, оставив лишь чемодан с тетрадями, исписанными формулами на манжетах от рубашек. Теперь эти листы, пахнущие йодом и металлической стружкой, ведут её к заброшенной шахте, куда по ночам сходятся тени с фонарями-жуками... Но деревня помнит всё. Старухи крестят хлебные крошки при её имени, а подростки вдруг забывают русский, переходя на странный диалект, где нет слов для "правды" и "прошлого".

Чем блище Лиза расшифровывает чертежи, тем чаще её находки исчезают: то исчезнет карта из-под подушки, то в школьном музее сгорят фотоархивы. Даже река здесь течёт вспять по утрам, выплёвывая ржавые шестерни на берег. А выбор? Он в её руках: разбить компас, чтобы стрелка ожила, или довериться парнишке из соседней деревни, чьи шрамы повторяют линии её чертежей — точь-в-точь.