- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-09-20
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые траулеры, девятнадцатилетняя Катя ночами крутит плёнки в полузаброшенном кинотеатре «Волна». Запущенные бобины шепчут ей обрывками старых кинолент — между кадрами о соцсоревнованиях мелькают чьи-то крики, силуэты в кадре не совпадают с титрами. А ещё эти плёнки пахнут уксусом и йодом, будто кровь, которую не отмыли. Её подталкивает не просто любопытство: десять лет назад здесь бесследно исчез отец, киномеханик, чьи инициалы она
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: BDRip
В глухом приморском посёлке нулевых Катя возвращается после смерти матери, чтобы продать старый маяк — и находит в его линзе царапины, складывающиеся в координаты. Подсказки ведут к ржавым буям в море, где десятилетиями исчезали рыбаки, а в кармане маминого халата — чёрно-белый снимок: та же бухта, но с незнакомыми людьми в военной форме. Местные шепчутся о «штормах, которые сами выбирают жертв», но Катя помнит иное: как мать годами чертила карты прилива, словно боялась, что вода однажды
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-04-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где шторма выворачивают крыши, а волны шепчут советы, глухонемая водолазка Вера с протезом вместо ноги находит в подводной пещере обломки субмарины. Её стальной «якорь» — единственное, что держит на плаву, когда в трюме она обнаруживает бочки с выцветшими звёздами — и странный дневник капитана, чьи последние записи обрываются на полуслове: *«Они не хотели, чтобы это всплыло…»* Посёлок, живущий на краю вечной оттепели, вдруг цепенеет. Рыбаки крестятся при виде
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-08-24
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде, где улицы заканчиваются тупиками, а фонари мигают, будто щурятся от страха, Нора находит коробку детских вещей в подвале своего умершего отца. Среди плюшевых зайцев с пуговичными глазами — записка её сестры, пропавшей десять лет назад: *«Он говорил сквозь них»*. Строчки выведены мелким почерком, дрожащим, как нить паутины. Расследование ведёт Нору к полузаброшенной мастерской, где куклы с треснутыми фарфоровыми лицами шепчутся на полках, а в зеркалах мелькают тени,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-02-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с метками, ведущими в чащу, где по преданиям «земля глотает грешников». Но главное — почерк в дневнике совпадает с пропавшим отцом, о котором в деревне говорят шепотом, будто боясь разбудить прошлое. Соседи, вчера еще похлопывавшие парня по плечу, отводят глаза, когда он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман впивается в стены как ржавчина, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с кассетами. На плёнках — голос женщины, повторяющий цифры из местных легенд о пропавших рыбаках, но мать Вари, смотрительница порта, стирает записи, будто боится собственных воспоминаний. Каждый шаг Вари обрастает шепотом: старики крестят двери при её виде, а в школьном учебнике истории глава о 80-х вырвана ножницами. Даже её друг, сын единственного оставшегося
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2018-09-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю России, где радио ловит только статику, парамедик Вера каждую ночь выезжает на вызовы сквозь метель, будто отмеряя границы незримой клетки. Ее мир — это заледеневшие окна, хрипы в трубке и тени за спиной, которые шепчут: *«Не задавай вопросов»*. Но когда в кармане погибшего брата она находит ключ от заброшенного бункера времен СССР, тишина начинает трескаться. Здесь каждую зиму отмечают «Ночь Молчания» — 12 часов без слов, будто город замирает в коме. Правила