Непотопляемый (2024)

В рыбацком посёлке на краю России, где шторма выворачивают крыши, а волны шепчут советы, глухонемая водолазка Вера с протезом вместо ноги находит в подводной пещере обломки субмарины. Её стальной «якорь» — единственное, что держит на плаву, когда в трюме она обнаруживает бочки с выцветшими звёздами — и странный дневник капитана, чьи последние записи обрываются на полуслове: *«Они не хотели, чтобы это всплыло…»*

Посёлок, живущий на краю вечной оттепели, вдруг цепенеет. Рыбаки крестятся при виде Веры, староста поджигает лодку с её снаряжением, а в радиоэфире — только вой помех. Чем упорнее она копает в архивах портовой библиотеки, тем яснее: секрет субмарины связан с её пропавшим отцом, который двадцать лет назад ушёл в море с тем же знакомым шрамом на подбородке, что и капитан в потёртой фотографии.

Но как задавать вопросы, если твой голос украли в детстве, а единственный, кто понимает язык жестов, — пьяный радист с татуировкой медузы на веке — внезапно исчезает, оставив на столе карту с координатами в открытом океане? Сможет ли Вера нырнуть в эту бездну, зная, что каждое движение к правде топит кого-то из тех, кто молчал ради неё?

*Образы:* протез, скрипящий как ржавые чайки; страницы дневника, где чернила расплылись в очертаниях острова; запах бункера — смесь металла, йода и чёрной икры.