- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, зажатый между скалами и вечным шумом волн. Здесь Лика, механик с татуировками-шифрами на запястьях, чинит старые «Волги», пока её младшая сестра рисует на песке замки, которых никто не видел. Но однажды девочка исчезает — ровно в тот день, когда в гараж Лики привозят разбитый чёрный седан с замшелым салоном, пахнущим ржавчиной и сосновой смолой. Под сиденьем — карта, нацарапанная на пачке «Беломора», где крестиком помечен их дом. Город десятилетиями шепчет о
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-01-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю скал, где даже чайки замолкают после заката. Лера, бывшая спасательница с опалёнными от костров ладонями, возвращается домой ровно через десять лет после той ночи, когда полгорода исчезло в тумане — включая её сестру. Но теперь на старом маяке, который все давно покинули, кто-то снова зажигает огонь… Её гонит не любопытство, а тихий стук монет в кармане — таких же, как та, что нашли в руке сестры. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: соседи шепчутся
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-01-26
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья Исландии, где океан выдыхает туманы с примесью серы, вулканолог Эйра находит в трещине ледника стеклянный цилиндр с записями на языке, который не должен существовать. Её ведёт не любопытство, а вина: три года назад здесь бесследно исчез её наставник, а теперь его голос звучит в радиопомехах перед каждым подземным толчком. Местные шепчут о «пении Земли» и закрывают окна ставнями из китовой кости, когда Эйра задаёт вопросы. Чем точнее её приборы предсказывают
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-02-02
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю уральских степей, где ветер свистит сквозь решётки заброшенных шахт, Нина — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в старом рояле ноты с мелодией, которую она играла в последний раз перед пожаром, уничтожившим её голос. Но как они тут оказались? Страницы испещрены пометками чужой руки, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить ей банки консервированных персиков — те самые, что стояли в буфете её сгоревшего дома. Чем упорнее Нина расшифровывает
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-05-28
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, где избы тонут в крапиве по крыши, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце потрёпанную кожаную сумку. Внутри — карта с отметкой «Гора Кошачьих когтей» и письмо от незнакомки, которая знает, куда пропала старшая сестра Лизы три года назад. Но деревня, где даже воздух пропитан молчанием, словно связана обетом: *здесь не задают вопросов после заката*. Чем настойчивее Лиза ищет тропу к горе, тем чаще на пороге дома появляются странные подношения — клок шерсти с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-10-04
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лика возвращается после странного звонка: её отец, геолог-отшельник, исчез, оставив на столе раскрытую тетрадь с координатами и кривой надписью «Они не глухие». Его карты, испещрённые символами, похожими на шрамы, ведут к шахте, которую официально затопили в 80-х. Но местные твердят, что там «нечисто дышит» — шепчут, крестятся, а в магазине внезапно замолкают, когда Лика берёт с полки банку тушёнки с датой «1986». Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской окраине, где ржавые гаражи прячутся меж берёз, сорокалетний Виктор — бывший военрук с руками, дрожащими от старой контузии — находит в подвале клуба «Патриот» коробку. Не гильзы или камуфляж, а детские письма: кривые строчки о папах, что «уехали на спецзадание». Но в городке все знают — те папы давно в могилах, спившихся или застрелившихся. А письма датированы вчера. Его подталкивает не любопытство — совесть. Ведь он сам когда-то вёл этих ребят на парады, учил складывать
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-04-05
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1988. Дом моделей на Литейном — заведение с бархатными шторами и вечно запотевшими зеркалами. Здесь движутся как манекены: девушки в шелке и лаковой кожи, но за безупречными улыбками — шрамы от булавок и запрет на лишние вопросы. Вера, новенькая с тайной (шрам на ключице, спрятанный под кружевом), находит в подоле вечернего платья чужую записку: *«Они стирают нас, как эскизы»*. Пока она примеряет жизнь с подиумным шагом, исчезает звезда Дома — девушка с родинкой в форме полумесяца.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2018-07-24
- Качество: BDRip
В крохотном портовом городке, где туман цепляется за краны как старый пьяница, семнадцатилетняя Варя находит в подвешенной на замок маячной будке переписку своего пропавшего брата. Конверты пахнут солью и мазутом, а чернила выцвели до цвета синяков. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто автор внезапно замечал за спиной чьё-дыхание. Расследование ведёт её в доки, где рыбаки крестятся, завидев девушку, а в ржавых сетях путаются не только камбала, но и обрывки детских голосов из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
В промерзшем дворе спального района, где снег хрустит, как раскрошенный пенопласт, пятиклассник Витя находит в заброшенной котельной ржавый сейф с детскими письмами — все просят у «невидимок» то лекарства для бабушки, то справедливости для двоечника-соседа. Его сердце, привыкшее к насмешкам из-за старого велосипеда и вечно пьяного отца, вдруг закипает: он решает стать тем самым Робином, крадящим у школьных хамов конфеты, чтобы подбросить их в чужие портфели тихонь. Но правила здесь странные: