Ночь, когда они вернулись домой (2024)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю скал, где даже чайки замолкают после заката. Лера, бывшая спасательница с опалёнными от костров ладонями, возвращается домой ровно через десять лет после той ночи, когда полгорода исчезло в тумане — включая её сестру. Но теперь на старом маяке, который все давно покинули, кто-то снова зажигает огонь…

Её гонит не любопытство, а тихий стук монет в кармане — таких же, как та, что нашли в руке сестры. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: соседи шепчутся о «долге перед морем», а в ржавых почтовых ящиках лежат письма, подписанные мёртвыми. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще в её снах появляются силуэты на краю причала — будто ждут, когда она задаст не тот вопрос.

Представь: замшелые ступени маяка скрипят по-особенному, будто считают шаги, а в трещинах стен — волосы, сплетённые в узлы, которые не берутся ни ножницами, ни огнём. Но сможет ли она поверить старику-рыбаку, чьи руки пахнут той же солью, что и монеты, если он молчал все эти годы? Или море уже выбрало, кому из них стать новым маяком?..»