- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEBRip
Париж, 1715 год. Узкие улочки пропитаны запахом жареных каштанов и типографской краски — юный Франсуа-Мари Аруэ (будущий Вольтер) топчет сапогами лужицы расплавленного воска от королевских печатей, торопясь втиснуть в карман очередной памфлет, который вот-вот сожгут цензоры. Его острый язык уже успел сделать его изгоем в салонах, где философы спорят шепотом, а вино в бокалах внезапно темнеет, если гость произносит слово «свобода». Что толкает? После ночной стычки с таинственным незнакомцем в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
В промзоне завода-призрака, где ржавые цеха притворяются офисами, новичок Кирилл натыкается на архив с глянцевыми фото «Работников месяца». Их улыбки одинаковы, как кнопки на калькуляторе, а имена вымараны чернилами, пахнущими аптечным спиртом. Каждый победитель исчезал ровно через год — с премией, грамотой и тихим шепотом в столовой: «Сам виноват, полез куда не надо». Его подталкивает не любопытство, а долги — нужно продержаться до контракта. Но как игнорировать записку, выпавшую из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-03-09
- Качество: BDRip
Свердловск, 1999. На окраине города, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, бывший следователь Борис каждое утро будит соседей стуком костыля — после взрыва на шахте его ногу заменили на кусок арматуры. Он роется в архивах заброшенного ДК, где под слоем угольной пыли находит фото: дети на фоне треснувшей стены шахты, будто их снимок *специально* испортили. Чем ближе Борис к ответам, тем чаще в его квартире пахнет газом, а в телефонной трубке — тишина, густая, как мазут. Его подталкивает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-04-20
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где время застряло между обвалившимися шахтами и ржавыми вагонетками, Лера находит в подвале бабушкиного дома цепь с замком, испещрённым цифрами из прошлого века. Её сюда привел не скорбный звонок о смерти деда, а его последняя записка: *«Не верь тишине под ногами»*. Местные, словно сговорившись, твердят, что старик сошел с ума от глубинного газа, но почему тогда в его дневнике — схемы тоннелей, уводящих далеко за границы карты? Здесь каждый камень помнит стоны:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEBRip
1985 (2022): В промозглом приморском городке, где волны дробят ржавые рыбацкие баркасы, механик-самоучка Виктор находит в отцовском гараже потайной отсек: пожелтевшую фотографию 1985 года и ключ от склада, которого нет на карте. Отец исчез три ночи назад, оставив лишь пятно мазута на пороге и фразу в блокноте: *«Не верь тем, кто помнит»*. Городок, кажется, задыхается под тяжестью невысказанного: старики крестятся при виде Виктора, девушка из местного архива шепчет про «договор с волнами», а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика — реставратор с тремором в руках — находит в стене родного дома фотографию 1973 года. На обороте: *«Прости»* и символ, похожий на переплетённые корни. Городок дышит удушливой тишиной — даже бабки у причала замолкают, стоит ей спросить о снимке. Её отец, пропавший в те же годы, смотрит с фото мокрыми от морской соли глазами. Лику преследуют обрывки детства: запах лака для лодок, крик чаек в полночь, отец, стирающий
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: BDRip
В дождливом портовом городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, бывшая карманница Лиза находит в треснувшем сейфе заброшенного маяка фото — на нём её мать, погибшая при загадочном пожаре, стоит рядом с дверью, отмеченной знаком «Зеро». Местные шепчутся о «клубе призраков», чьи сделки оставляют на стенах подземных тоннелей имена, выцарапанные как ножом по бетону. Но чем больше Лиза копает, тем чаще замечает: в слепых зонах камер, в отражениях витрин, мелькает силуэт человека, чьё
Декабрь 2011-го. Приморский городок, где волны бьются в ржавые сваи заброшенного маяка. Лена, бывший репортёр-расследователь, возвращается после смерти отца — старый рыбак повесился в сарае, оставив на столе диктофон с часами тишины, прерванной криком чайки. В его дневнике, пахнущем солью и соляркой, она находит координаты: точка в море, где три года назад исчез катер с подростками. Но в городском архиве нет ни сводок, ни имён — только пустые папки и взгляд архивариуса, упёртый в стену. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-06-20
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где туман цепляется за маяк как призрак, семнадцатилетняя Варя — младший патрульный «Непогрешимых» — находит в кармане пропавшего наставника ключ от радиостанции, заржавевший от слёз и соли. Здесь, в городе, где каждый житель обязан хранить «чистоту поступков», даже тень сомнения — преступление. Но записи в эфирном журнале шепчут о двойных частотах, о сигналах, которые никто не должен был слышать... Её расследование — как шторм, вымывающий из песка кости прошлого:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-16
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного бретонского побережья, где волны грызут ржавые остовы кораблей, Бернар Тапи — бывший моряк с пальцами, искривлёнными от узлов, — находит в желудке пойманной акулы пробитую пулей бутылку. Внутри — обрывок каталога аукциона с пометкой *«лот №1001: то, что вы украли у себя сами»*. Местные шепчутся о «полуночном торге», куда вход только с чужой болью в кармане, но Бернару не продать — он узнаёт в залитых чернилами фото свою мёртвую жену, погибшую при загадочном взрыве портового
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2015-09-12
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы цепляются за маяк как призраки, Лика разбирает краски отца — и находит под палитрой письмо, адресованное ей... за год до её рождения. Его штрихи выдают дрожь, а чернила пахнут вулканическим пеплом и йодом — будто он писал в спешке, прячась от чьих-то глаз. Местные шепчутся о «штормах, что уносят не только лодки», но когда она спрашивает о прошлом отца, в табачной лавке внезапно гаснет свет. Её эскизы — волны с лицами, скалы с шрамами —