- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-12-23
- Качество: WEB-DL
На краю глухого леса, где туман цепляется за крыши деревянных домов, шестнадцатилетняя Ида каждое утро завязывает ленту в волосах — символ покорности. Её мир замкнут в границах общины, где время меряют колокольным звоном, а стены амбаров шепчут молитвами, выжженными в бревнах. Но однажды в рушнике умершей матери она находит ключ — крохотный, ржавый, с насечкой в виде крыла, — а под половицей в избе — письма, пахнущие не ладаном, а дешёвыми духами и городской пылью. Чем больше Ида вглядывается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В закрытом научном городке 1984 года инженер-изобретатель Вера каждую ночь крадёт из лаборатории ржавые шестерёнки — их номера совпадают с цифрами, выжженными у неё на запястье. Городок живёт по расписанию: звонки смен, суповые пайки, тишина в «час очистки мыслей». Но когда исчезает её наставник, оставив лишь схему с тысячью крестиков, Вера ловит себя на том, что замки в цехах открываются от её прикосновения, а в зеркалах мелькают тени с её лицом. Чем больше деталей она собирает, тем сильнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
В разгар ночной смены в клинике, где свет неоновых ламп гудит, как улей, молодой врач Лика натыкается на историю болезни с нестыковками: даты выписок пациентов повторяются, будто кто-то зациклил время. Её подталкивает не любопытство, а шрам на запястье — напоминание о сестре, исчезнувшей в этих же стенах годы назад. Здесь всё дышит правилами: нельзя задавать вопросы о «переведённых в филиал», нельзя задерживаться в архиве после полуночи. Но Лика нарушает тишину, находя в старых журналах заметки
- Год выпуска: 2024
- Страна: Венгрия, Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-01-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю белорусских болот, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза Левкович возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключ, обмотанный детским браслетом и проржавевшей табличкой «Не ищи». Год — 1999-й, эпоха разбитых надежд и кривых зеркал, где каждый житель словно застыл в старой фотокарточке. Лиза, с лицом, которое «слишком напоминает мать», бьется против тишины: соседи крестятся при ее появлении, а в доме отца пахнет ладаном и свежей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
В промерзшем приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, двадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её матерью, исчезнувшей десять лет назад, — на них знакомые улицы, но снятые под странным углом, будто сквозь дымку чужой памяти. Каждый просмотр оставляет на губах привкус морской соли и железа, словно экран просачивается в реальность. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают, что Кате пора вернуть долги за отцовскую лодку, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, пятнадцатилетняя Варя находит в чердачном сундуке отцовский компас с выгравированным чужим именем. Местные шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, но ржавые стрелки упрямо указывают на заброшенный маяк, куда вход запрещен городским советом. Каждый шаг Вари обрастает шипами: старые друзья отца внезапно переезжают, в школьном архиве исчезают фотографии, а в карманах незнакомцев мелькают точно такие же компасные