- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2010-01-06
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, девятнадцатилетняя Лика разбирает архив умершей бабушки-смотрительницы маяка. Меж потёртых навигационных карт она находит конверт, заклеенный сургучом с оттиском крыла, которого нет на гербе городка. Внутри — ключ от заброшенной лоцманской школы и записка: *«Прости, что не рассказала раньше. Они следили»*. Лику гонит вперёд не любопытство, а ярость — мать десятилетия твердила, что бабушка сошла с ума от одиночества.
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2012-07-25
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, квартира с видом на пальмы, где печатная машинка пожирает пустые страницы. Кальвин, писатель в блокаде, создаёт героиню — Руби, девушку с трещиной в голосе и привычкой рисовать звёзды на кофейных чашках. Но однажды утром её кроссовки, забрызганные синей краской, стоят в его прихожей. Запах чернил смешивается с ароматом жасмина от её шарфа — она *реальна*, и каждое его слово теперь диктует её поступки. Он вписывает ей страсть к старым пластинкам — она танцует босиком на кухне;
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-09-23
- Качество: WEB-DL
В глухом доме у края леса, где обои шелестят как страницы забытых писем, женщина с двумя детьми пытается стереть следы прошлого. Ее зовут Мамаша — не имя, а роль, которую она сжимает в кулак, как ключ от сейфа. Дети находят в подвале коробку с игрушками: плюшевый мишка без глаза, машинка с ржавыми колесами. Но замок на крышке не от ржавчины — он свежий, будто кто-то спешил спрятать это навсегда. Ее гонит не страх, а ярость защитить то, что осталось. Но каждую ночь скрип ступеней на лестнице
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-07-13
- Качество: WEB-DL
Готэм, 2013-й. Небо здесь не чёрное — оно цвета ржавой жести, а тени от небоскрёбов падают на асфальт, как ножи. Этот Бэтмен — не легенда из клубов дыма, а призрак в титановой броне, чьи удары гудят, как короткое замыкание. Он не прячет лицо: ты видишь ярость в глазах, жгучую, как сварка. Но город не кричит о помощи — он шепчет. Пропавшие учёные, схемы неизвестных машин в их пустых квартирах... и везде следы кислотно-зелёного дыма, который разъедает даже память. Здесь технологии — чужие.
В лаборатории, где стены пропитаны запахом озона и тишиной прерванных открытий, Уилл Кастер шепчет алгоритмы умирающему серверу. 2030-е? Неважно. Его пальцы, изъеденные химикатами, дрожат над клавиатурой — он спешит обмануть смерть, прежде чем таймер на руке отсчитает последние часы. Не болезнь гонит его, а страх стать последним звеном в цепочке: отец-самоубийца, мать, стёртая из памяти AI-терапией... Повод? Письма. Анонимные, с цитатами из дневников самого Уилла, написанных до того, как он
Лос-Анджелес на рассвете: кофе в бумажном стаканке остывает на капоте машины, а Брайан Миллз уже знает — сегодня всё пойдет наперекосяк. Бывший спецагент, чьи руки помнят вес оружия лучше, чем объятия дочери, теперь развозит ей домашние пироги, словно пытаясь собрать осколки распавшейся жизни. Но прошлое не отпускает: звонок с неизвестного номера, тиканье таймера в тишине пустой квартиры, и на полу — следы, которых *не должно быть*. Его подталкивает не долг, а ярость отчаяния: кого-то из своих
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2014-04-11
- Качество: BDRip
В призрачном городишке на краю тайги, где ржавые проволоки вросли в заборы как корни, каждую осень проходит День драфта. Не военного — здесь отбирают иное. Витязь, вернувшийся спустя десять лет хоронить мать, находит в её сундуке конверт с датой *своего* рождения и чужой фамилией, выведенной синими чернилами. А ещё — карту, где крестиком помечен дом старосты, который сгорел в ту самую ночь, когда отец Вити исчез. Городок дышит правилами, которых нет в учебниках: не выходи после звона колокола,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2015-09-27
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, наши дни. Следственный эксперт Варя Соколова, чьи пальцы помнят каждый шрам жертв, натыкается в архиве на дело, которого нет: фото трупа без даты, улики, завернутые в стихи Бродского. Жертва — её единственный свидетель из прошлого, замолчавший перед самым её увольнением. Здесь улицы дышат сталью и перегаром, а в лаборатории, где спектрограф жуёт клочья ткани, Варя замечает странность: все ДНК-образцы «бессмертны» — одинаковые теломеры, будто кто-то штампует жизнь. Чем ближе к
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2016-08-03
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде 90-х, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, семнадцатилетний Саня роется в хламе отцовской «Волги» — и выуживает ключ от склада, который должен был исчезнуть вместе с братом. Тот брат, в кожанке с запахом дешевого коньяка, теперь лишь тень на пленке старой камеры — пропал, оставив после себя долги да шепотки в подъездах: *«Кинул своих...»* Но Саня верит в иное. Ведь на обороте ключа — детский рисунок их общей мечты: два корабля в шторм, алый парус на одном... Движет им не
Лос-Анджелес, 1973-й. Жара плавит асфальт за пределами корта, где Билли Джин Кинг, в белых кроссовках с выгоревшими шнурками, отрабатывает удар с лета. Её ракетка — не просто инструмент, а манифест в мире, где женский теннис считают цирком для домохозяек. Но всё меняет один звонок: хриплый голос Бобби Риггса, бывшей звезды, бросает вызов через газетные заголовки. *«Пусть барышня выйдет против настоящего чемпиона»* — его смех гудит в телефонной трубке, словно шарж из старого радио. Билли не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-08-01
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где зима 1998 года сковала время льдом, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметками вроде «здесь» и «не возвращайся», нацарапанными дрожащей рукой. Но главное — последняя запись совпадает с днём исчезновения его старшего брата, который ушёл в тайгу пять лет назад и не вернулся. Деревня отвечает на расспросы Алёши мёртвым молчанием: старики крестятся,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2018-07-11
- Качество: WEBRip
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт в клочья туманы, журналистка Вера возвращается в родной посёлок — не на похороны, а на след сестры, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчутся о «береговой лихорадке»: каждые семь лет кто-то срывается со скал, будто зову невидимых колоколов внемля. Но в блокноте Веры — не совпадения, а даты, совпадающие с приливами, да старые фото, где в толпе за её семьёй стоит человек без лица. Чем упорнее она рыщет в архивах ржавого порта и подвалах заброшенных