В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирсов, библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Бродского письма 1946 года. Чернила, выцветшие до цвета грозовых туч, говорят о запретной связи между советским офицером и японской художницей — связи, которая оставила шрам на истории её семьи. Её толкают не любопытство, а тихий упрёк бабушкиных фотоальбомов: все женщины в роду умирали, держа в руках пустые конверты. Но здесь, среди строчек о штормах и акварелях, спрятаны координаты — не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Варя находит в трюме дедового катера ржавую коробку: внутри — письма 50-х, пропитанные солью и запахом керосиновой лампы. Посладельцем их был радист, исчезнувший в шторм, но чьё имя здесь шепчут только вполголоса, будто боясь разбудить море. Его строки говорят о «светящихся тропах» за горизонтом — тех, что дед Вари когда-то искал, пока не захлопнул сердце на замок. Расследование затягивает, как прилив: старые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-09-03
- Качество: BDRip
В дождливом университетском городке конца 90-х студентка Лиза натыкается в архивной пыли на пачку писем, перевязанных чёрной лентой. Чернила выцвели, но строчки дрожат от страсти: кто-то decades назад вёл диалог с призраком из её собственной семьи. Каждый конверт пахнет лавандой и старыми предательствами. Лиза одержима — почему в доме бабушки те же инициалы, что в подписях незнакомца? Но библиотекари внезапно «теряют» ключевые журналы, а однокурсники шепчутся за спиной, будто знают то, чего она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: HDTV
Сибирь, 2021. На краю заброшенного шахтерского поселка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, местный радиомеханик Глеб ловит в эфире странный сигнал — голос, зашифрованный в статике, читает стихи Бродского. Замшелый радиоприемник, пахнущий палеными проводами и вчерашним самогоном, вдруг взрывается искрами, оставляя на столе обгоревшую схему с координатами. Глеб, бывший зэк с номером вместо имени на запястье, знает: здесь вопросы задают шепотом, а ответы хоронят глубже угольных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-06-19
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где стены пятиэтажек покрыты копотью от заводских труб, Оксана — медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в палате коматозного старика потрёпанную фотографию. На обороте — детский почерк: "Прости, папа", а за окном свистит ветер, будто торопит забыть. Но она не умеет — её собственная потеря, как ржавый гвоздь в груди, заставляет копаться в чужой тайне, хотя больничные коридоры шепчут: "Не лезь". Чем чаще она задерживается у его
«Представь город, вырезанный из пепла: треснувшие мостовые, дома-призраки с пустыми глазницами окон. Здесь, среди ржавых осколков прошлого, Эрна — девушка в пробитом осколками плаще — каждую ночь рисует на стенах алые метки. Не буквы, а символы, которые знала только её сестра-близнец, пропавшая в первый день войны. Власти твердят, что та сбежала с дезертирами, но Эрна слышит её голос в треске радиопомех — шепот цифр, координат, обрывков детской считалки... Её преследует не страх, а ирония:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2022-03-13
- Качество: WEB-DL
«Сияющие (2022)»: Представь рыбацкий посёлок, где волны бьются о камни, выбеленные солью и враньём. Лера, героиня с кистями в кармане и головой, полной призраков, возвращается после смерти бабушки — той самой, что шептала о «свете, который съедает тишину». В её опустевшем доме пахнет воском и йодом, а под половицей — чёрно-белые фото: на них дети с пустыми глазами стоят у маяка, чьё стекло давно разбито... Здесь каждую полночь на песке возникают синие прожилки, как вены под кожей. Лера рисует
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: BDRip
В крошечном приморском городке, где волны бьются о камни как замшевые кулаки, Лика находит в подвале старой школы коробку с детскими рисунками — все с её именем, но не её рукой. Год назад она вернулась, чтобы забыть столичный шум, а теперь каждая находка — обрывок плёнки, ржавый медальон — шепчет: *ты здесь не случайно*. Но спрашивать опасно: старики крестятся, сверстники делают вид, что не слышат, а маяк на скале мигает кодом, которого нет в её справочниках. Чем упорнее Лика собирает пазл
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-02-03
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, бывший зэк Сергей «Клык» возвращается домой после десяти лет тюрьмы — не чтобы зажить тихо, а чтобы найти сестру, чьи письма обрываются на фразе *«здесь всё не так»*. Но городок, пропитанный запахом горелой резины и прелых листьев, будто съёживается при его появлении: старухи крестят окна, а в мутных лужах у подъездов мелькают детские тени — хотя детей тут не видели с прошлой зимы. Что движет им? Не надежда
Ленинград, 1974. В коммунальной квартире, где коридоры помнят каждый шепот, а стены пропитаны запахом лаванды и старых обид, учительница Вера находит в щели между шкафом и стеной конверт с фото. На снимке — она сама, двадцать лет назад, а на обороте почерком, который она узнает даже во сне: *«Прости»*. На следующий день в комнату напротив вселяется молчаливый мужчина с чемоданом, пахнущим угольной пылью и тайгой. Его взгляд цепляется за Веру, как крючок за подол платья. Соседи, обычно щедрые на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2020-01-29
- Качество: BDRip
Вашингтон, 1980-е. Советский разведчик Игорь Громов заказывает кофе с идеальным американским акцентом, а в кармане пальто прячет кассету с записями, от которых зависит не карьера — жизнь. Его миссия: вжиться в кожу «мистера Грэя», слиться с серыми костюмами чиновничьих кабинетов. Но в тишине съёмной квартиры, где обои желтеют от табачного дыма, его преследует голос жены — тысячи километров от него, в Ленинграде, — и вопрос: *«Когда вернёшься?»* Поводом стал не звонок из Центра, а тихий разговор
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-01-11
- Качество: WEBRip
В захолустном приморском посёлке конца 80-х, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке аудиокассету. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а в перебоях статики проступает голос, повторяющий её имя. Посёлок, где даже чайки замолкают у рыбацких сетей, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Веры, а на стенах заброшенного маяка появляются угольные рисунки — силуэты женщин с распухшими от соли волосами. Её толкает не любопытство, а ярость: