- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2016-10-23
- Качество: WEB-DL
В дождевых лужах ночного Екатеринбурга мерцает неоновая вывеска — «Корпорация снов». Лиза, смотрительница смены, проводит ночи среди аппаратов, записывающих чужие грёзы. Её ритуал: кофе, старые наушники с треском винила и тихий ужас от собственных снов, которые она давно прячет в глухом углу памяти. Всё меняет клиентка в платье цвета ржавчины, оставившая после сеанса не песок кошмаров на полу, а фотографию. На ней — Лиза, семилетняя, у ворот дома, которого нет на картах. Теперь аппараты шепчут
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2016-11-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань под свинцовым небом Урала, 2016-й. Следователь Марк, с лицом, будто высеченным из местного гранита, разгребает дело о пропавшей девушке. Его офис — прокуренная «Волга», бардачок забит ампулами от мигрени. Здесь каждый фонарь — слепой свидетель, а снег хрустит под сапогами, словно крошится чья-то судьба. Его подталкивает не долг, а письмо: конверт с детским почерком, найденный в кармане жертвы. *«Она боялась теней в школе»*. Но школа сгорела дотла ещё в 90-х. Чем глубже
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-09-28
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, портовые доки ночью: агент ФБР Джек Келлер в смокинге, перепачканном мазутом, замирает над телом наемника с татуировкой в виде перечёркнутого якоря. В кармане — ключ от сейфа, которого нет в документах, и фотография его младшей сестры-курсистки, исчезнувшей месяц назад. Взломанный грузовой контейнер пуст, кроме запаха миндаля и горстки серой соли на полу — того, что осталось от пяти тонн украденного экспериментального оружия. Преследуя призрачный след («*эти серые кристаллы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2017-11-16
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зима 1997-го застыла в спёртом воздухе бензиновых печек, шестнадцатилетний Алёша топчет скуку сапогами по ржавому снегу. Его находка — потрёпанный дневник в развалившемся сарае — пахнет не пылью, а полынью и соляркой, будто кто-то намеренно вымазал страницы, чтобы скрыть следы. Записи прыгают между почерками: то детский курсив, то резкие строки, будто вырубленные топором. А ещё — карта, ведущая к бункеру под сельской школой, который официально «никогда не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-12
- Качество: BDRip
В разгар сезона дождей на пляже Акапулько, где волны грызут бетонные остовы заброшенных отелей, бывший спасатель Марко получает письмо от матери, которую не видел двадцать лет. В конверте — ключ от номера в *«Ла Пальме»*, отеле-призраке, где исчез его отец. Но вместо ответов Марко находит там лишь старую кассету с записью свадьбы незнакомцев и чей-то крик, заглушённый шумом моря. Его расследование напоминает игру с зеркалами: барменша-фламенко шепчет о «долге крови», туристы в панамах внезапно
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-05-14
- Качество: BDRip
В сибирском поселке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Семён находит в заброшенной котельной ржавый котелок с письмами — невесточки 50-х, адресованные мужчинам, чьих могил нет. Страницы, пропитанные махоркой и керосином, втягивают его в игру: старики на лавках внезапно умолкают при его приближении, а в школьном подвале кто-то рисует мелом те же цифры, что и в посланиях. Пареньку, чей отец сгинул в тайге при странных обстоятельствах, кажется — ответы рядом. Но чем упорнее он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-03-01
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной лавке отца замшелый дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены координатами и обрывками фраз о «ледяном сердце» — месте, которое его мать упоминала перед исчезновением. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что той тропы не существует, а в лесу за околицей лишь ржавые гвозди старых вышек да волчий вой. Чем упорнее Алёша сопоставляет карты из дневника с выцвевшими
- Год выпуска: 2019
- Страна: Кипр
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном уголке карельского леса, где ржавые антенны впиваются в небо как иглы, компания подростков натыкается на заброшенную базу — бетонный кокон, затянутый корнями и тишиной. Они приехали снимать клип для школьного проекта, но вместо ритма музыки поймали слабый сигнал: азбука Морзе, стучащая из-под земли. Лидер группы, Ваня, с обветренным лицом и бунтарским браслетом на запястье, настаивает — это их шанс прославиться. Но база не отпускает: двери захлопываются сами, в радиоэфире шепчутся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-03-03
- Качество: BDRip
В раскалённой пустыне Казахстана, где горизонт дрожит от миражей, геолог Айганым натыкается на две могилы. Безымянные, с крестами из ржавых труб, они будто выросли из песка за ночь — хотя её карты молчат об этом месте. Её компас врёт, а в рюкзаке звенят пустые фляги: вода испарилась ещё вчера, но жажда — не главное. Каждая попытка засыпать ямы песком обнажает что-то новое: то обрывок детской кофты, то осколок зеркала с чужим отражением. Местные чабаны, чьи юрты будто растворяются в дюнах,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-09-22
- Качество: WEB-DL
В шведском городке, где сосны касаются облаков, а улицы выцветают к осени, Лина — бывшая скрипачка — находит в стене старого маяка письма, написанные чернилами из бузины. Каждое послание начинается с её имени, хотя почерк незнаком, а даты обрываются ровно за год до её рождения. Местные, прячущие глаза за воротниками, шепчут, что «здесь не принято рыться в чужих историях», но молчание Лину не остановит — её собственная мать исчезла в этих лесах, оставив лишь разбитое зеркало и запах
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые качели, четвероклассник Степа находит в школьном подвале коробку с аудиокассетами. На них — голос мальчика, который повторяет: *«Они не прощают ошибок»* — и завывание ветра, будто записанное сквозь толщу воды. Расследование затягивает Степу в паутину старых школьных мифов: учителя шепчутся о «пропавшем классе», одноклассники внезапно замолкают при его вопросах, а в старом портфеле отца, запертом на ключ, обнаруживается тот же голос,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного шахтерского поселка, где ржавые вагонетки давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенного клуба «ПТ-218» коробку с кассетами. Записи 90-х шипят голосами тех, кто здесь когда-то бунтовал против серости: песни, смех, крики о чем-то важном, что кануло вместе с СССР. Но когда Катя решает восстановить историю клуба, оказывается, ни родители, ни старики-соседи не хотят вспоминать «ту глупость» — слишком удобно притворяться, что ржавые