Бунтари с ПТ-218 (2021)

На окраине заброшенного шахтерского поселка, где ржавые вагонетки давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенного клуба «ПТ-218» коробку с кассетами.
Записи 90-х шипят голосами тех, кто здесь когда-то бунтовал против серости: песни, смех, крики о чем-то важном, что кануло вместе с СССР. Но когда Катя решает восстановить историю клуба, оказывается, ни родители, ни старики-соседи не хотят вспоминать «ту глупость» — слишком удобно притворяться, что ржавые стены всегда молчали.

Ее команда — тиктокер-философ, молчун с паяльником и бывшая подруга детства, которая теперь ходит с охранником-братом — сталкивается с абсурдом: архивные фото исчезают из библиотеки, а на стене клуба каждое утро появляется свежая дата «1994», будто кто-то торопится стереть следы. Чем ближе они к разгадке, тем явственнее чувствуют, что за ними следят не люди, а само место — будто поселок дышит в спину, шепча через скрип ветра в проводах: *«Не ваше дело»*.

Но как остановиться, если в каждой найденной кассете — голос твоего отца, который ты не слышал десять лет? Стоит ли разрывать тишину, зная, что правда может забрать последнее, что у тебя осталось?