- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2018-11-26
- Качество: BDRip
Глубоко под толщей Тихого океана, где города из жидкого света прячутся за вуалью медуз, живёт человек с трещиной в сердце — наполовину принц, наполовину изгой. Артур Карри, выросший между ржавыми доками маяка и шепотом волн, не хочет корон: ему достаточно кулаков, пива и редких встреч с отцом. Но когда в его порт приплывает воин-чужеземка с кинжалом из чешуи акулы, а рыбаки с побережья исчезают, словно их стёрли ластиком, приходится нырять в пучину прошлого — туда, где затонувшие троны жаждут
Арль, 1889 год. Винсент бредет по раскалённым полям Прованса, сжимая в дрожащих пальцах кисть, облепленную краской, как ракушками. Его соломенная шляпа — вся в дырах от случайных мазков, будто само солнце прожгло её лучами. Здесь, где кипарисы шепчутся с ветром, а тени становятся гуще вина, он гонится за светом, который ускользает быстрее, чем успевает высохнуть холст. Но краски стоят дороже хлеба, соседи шепчутся о «безумце с рыжей бородой», а в письмах брату Тео всё чаще проскальзывает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-05-19
- Качество: BDRip
На скалистом клочке земли, затянутом вечным туманом, двое мужчин — угрюмый старый смотритель с лицом, изъеденным морской солью, и юнга с тенью вины в глазах — делят прокопчённый домик у подножия маяка. 1890-й год. Их мир — это грохот волн о гранит, скрип фонарных цепей и бутылки с самогоном, который пахнет, как выдох самого дьявола. Старик твердит о проклятии света на башне, но сам туда не пускает, будто стережёт не огонь, а вход в преисподнюю. А парень? Он клянется, что приплыл лишь на месяц,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1950-е. Джаз льётся из подпольных клубов, а туман над Ист-Ривер скрывает больше, чем портовые склады. Лайонел Эссрог, детектив с пронзительным взглядом и нервными тиками, роется в делах, как в мусорных контейнерах — его пальцы дёргаются, а ум цепляется за детали, которые другие не замечают. Он не ищет приключений — просто хочет завершить дело убитого наставника, чей пистолет теперь лежит в его столе, пахнущем пылью и виски. Но Бруклин не спешит раскрывать карты. Чем ближе Лайонел к
Аляска, 1925 год. Ледяной ветер сдирает кожу с лица, а снежные равнины пожирают горизонт. Здесь, где зима — не сезон, а вечный соперник, старый каюр Леонард и его пес Того, больше похожий на взлохмаченный ураган, чем на ездовую собаку, бросают вызов белой пустоте. Не возраст, не хромота, не ярость метели — ничто не останавливает их: в нартах — крошечный флакон, последняя надежда для детей, задыхающихся от эпидемии в глухом Номе. Но как доверить жизнь городу тому, кто годами бежал от людей?
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, Антоша — парень с гитарой и вечным недоверием к тишине — находит в ларце умершего соседа письмо, адресованное ему. Чернила выцвели, но подпись горит: «Твоя мать». А он-то думал, что её следы растворились в штормах девяностых... Его толкает не любопытство, а ярость — почему все вокруг шепчутся о пожаре на старом маяке, но прячут слова за улыбками? Даже местный священник, собирающий пазлы из обгоревших фото, внезапно закрывает лавку, стоит
Томмазо (2019) Представь: крошечный приморский городок в Италии, где даже октябрьское солнце обжигает кожу, а волны дробят секреты о скалы. Томмазо, бывший моряк с пальцами в татуировках старых координат, возвращается после смерти отца — рыбака, чья лодка исчезла в штиль. В доме, пропахшем оливковым маслом и плесенью, он находит коробку писем, адресованных не ему, а женщине, чье имя вычеркнуто чернильными кляксами. Его толкает не любопытство, а злость: отец молчал двадцать лет, а теперь
В заснеженной деревне, где радио ловит только вой ветра, местный механик Семён находит в разбитом грузовике письмо, адресованное ему... тридцать лет назад. Чернила выцвели, но подпись — отцовская — жжёт глаза, как солярка на морозе. А вокруг — тишина, густая, как мазут: старики шепчутся о «проклятом маршруте», дети боятся тропинки к реке, а каждый сарай скрипит заколоченными досками. Семён чинит старые моторы, но как починить память, которая врёт? Чем больше он читает отцовские строки («не ищи
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:02
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной пустыни, где песок сливается с пеплом неба, стоит брошенный корабль — не инопланетный, а наш, земной, но с отметинами веков, будто его вырвали из времён Второй мировой. Брюс Уэйн шагает сквозь ржавые коридоры, не как тёмный рыцарь, а как человек, чьи руки дрожат от тяжести прошлых ошибок. Он ищет не героев — союзников, которые даже друг другу не доверяют: полубог с трещиной в сердце, солдат, застрявший между жизнью и машиной, принцесса, чей меч забыл вкус мира... Их движет не
Аннези-сюр-Блез, 1970-е. Городок, где газетные строки пахнут типографской краской и вином из соседнего кабачка. Здесь редактор Люсьен, с лицом, как смятая первая полоса, прячет под пиджаком письма от бывшей жены, а юная репортёрша Зоя фотографирует чужие жизни, чтобы забыть свою. Их «Французский вестник» — не просто газета: это подпольный хор голосов, которые город пытается заглушить. Что свело их вместе? Пропавший номер — не бумаги, а человека. Местный мэр, улыбающийся на всех фото, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:02
- Качество: WEB-DL
В руинах города, где тени длиннее времени, Брюс Уэйн бродит среди обломков часов, остановившихся в час кризиса. Его плащ, словно крыло сломанной летучей мыши, цепляет пыль, смешанную с пеплом нерассказанных войн. Здесь, в черно-белом мире, даже рассветы похожи на проявленную плёнку — резкие, безжалостные, обнажающие трещины в доспехах. Их толкают не героизм, а призраки: Барри Аллен бежит так, будто за ним гонится собственное детство, Виктор Стоун слышит шепот машин в своей крови, а Диана ищет в
🔥 «ХОЛОДНЫЙ РАСЧЁТ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ АДРЕНАЛИНА, ЛЖИ И ШЕПОТА ПРОШЛОГО, КОТОРЫЙ ВАС ЗАДУШИТ В ОБЪЯТИЯХ! Представьте: Уильям — не человек, а *шахматный алгоритм в коже*. Его глаза — сканеры, читающие ваши слабости. «Я не играю против вас. Я играю против ваших страхов», — бросает он в дымном подполье Лас-Вегаса, где ставки измеряются не фишками, а *часами жизни*. Мировая серия покера? Ха! Это просто ширма. Настоящая игра — в парижском отеле *«Ла Лютэ»*, где стены помнят