- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-02-24
- Качество: WEB-DL
«Сладкая жизнь (2020)» Представь: *провинциальный городок, где улицы в октябре пахнут жжёным сахаром и ржавой водостоковой трубой*. Здесь Лёва, бывший кондитер с пальцами в шрамах от карамели, возвращается после десяти лет молчания — не по своей воле. Его отец, владелец полузаброшенной фабрики мармелада, исчез, оставив лишь горсть конфетных фантиков с датами из 90-х и запертый сейф, который соседи шепчутся, что *«стучит по ночам, как пустая карамельница»*. Но город не отпускает легко: каждый
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: WEB-DL
В крохотном уральском посёлке, засыпанном пеплом старых шахт, геолог Вера возвращается после смерти отца — но его кабинет пуст, будто стёрт ластиком. В щели между половицей находит потрёпанный блокнот: *записи сдвигаются, будто дрожат под лупой, а на полях — знаки, похожие на шрамы от ударов молний*. Местные шепчутся о «проклятом пласте», где двадцать лет назад сгинула экспедиция, но карты отца ведут туда же. Чем упорнее Вера вбивает в землю колышки для разметки, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: BDRip
Хэддонфилд, 2021. Улицы, пропитанные осенним холодом и ржавой листвой, содрогаются от шепота: *«Он вернулся»*. Не Майкл Майерс страшен теперь — а ярость тех, кто десятилетиями прятал шрамы под улыбками на парадах в его честь. Лори Строуд, с лицом, изрезанным памятью как ножом, уже не охотница — она тень, что шепчет сквозь больничные наркозом: *«Не дайте им стать им…»* Город, как раненый зверь, рвёт свою плоть: соседи с молотками идолопоклонников, подростки с факелами вместо фонариков. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: BDRip
В кварталах, где неоновые вывески гасят ровно в семь, бывший офицер Эйдриан привык считать часы до тишины. Но в этом году всё иначе: в кармане его потрёпанного плаща находят записку сестры — *«Они взяли Майю»* — написанную её почерком... за три дня после её похорон. Улицы, пропитанные дождём и парами железа, шепчут чужими голосами: «Игра началась раньше». Чем больше он ищет, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — не страха, а стыда, будто каждый держит под языком кусочек правды, который жжёт,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEB-DL
«Внешние сферы (2022)» На краю заполярного городка, где полярная ночь длится месяцами, Лика находит в ржавом сейфе матери потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом морозной ржавчины и ладана, испещрены цифрами и рисунками огней, что танцуют над тундрой. Мать исчезла десять лет назад, но здесь, среди обрывков формул, она словно живая — одержимая, испуганная, *близкой* к разгадке. Город молчит. Старожилы крестятся при слове «сферы», а в школе, где мать преподавала, стирают её имя со
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: BDRip
Осенний ветер гонит по асфальту смятые конфетные обёртки, а на заброшенной заправке «Чёрный кот» Лиза находит коробку с кассетами. На них — голоса детей, исчезнувших в Хэллоуин за последние сорок лет. Последняя запись — её собственный смех, хотя она уверена: её не было в городе, когда пленали ту девчонку в костюме ведьмы. Городок живёт по календарю, где 31 октября вычеркнуто. Магазины закрывают ставни на рассвете, старики шепчут молитвы сквозь запертые двери. Но Лиза — чужая здесь, приезжая к
Ленинград, 1993. На окраине, где заводские трубы коптят небо в ржавых пятнах, Ромео — не поэт, а парень с паяльником и долгами — находит в разбитой «Волге» конверт, залитый кровью. Внутри: ключ от брошенной больницы и фото девушки, которую он видел во сне. Город тут живёт по криминальным часам: долги платят костяшками, а правду топят в Неве. Но Ромео не может отшить эту находку — будто его имя вписано в уголок снимка невидимыми чернилами. Чем ближе он подбирается к больнице, тем чаще натыкается
На окраине города-призрака, где неоновые вывески мерцают как последние угольки в пепельнице, Джанет — механик с фиолетовыми прядями в волосах и привычкой чинить то, что другие давно бросили, — натыкается на радиопередачу из 1978 года. Голос в эфире повторяет её имя, но Джанет *точно* родилась в 2004-м. Расследование затягивает её в лабиринт заброшенных ангаров, где каждый шаг отзывается эхом прошлого: то ли её собственного, то ли чужого, намертво вплетённого в ржавые стены. Что толкает её
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2024-05-19
- Качество: WEB-DL
Там, где ржавые ключи вмерзают в землю под крики воронья, Алёха, пятнадцатилетний парень с облупленными наколками «СССР» на костяшках, натыкается в заброшенной бойлерной на потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом от печурок, рисуют маршрут к «горизонту» — месту, которое старожилы шепотом называют могильником для чужих тайн. Его отец, исчезнувший три зимы назад, оставил на полях пометки: *«Не верь тем, кто носит снег в карманах»*. Деревня, словно сговорившись, отвечает на
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1995-03-10
- Качество: HDTV
Сан-Франциско, 1995. Девушка с тугой косой и кислотным лаком на ногтях — Лика — ночами взламывает серверы старой IT-корпорации, а днём чинит приставки в подвальной мастерской, где лампы мигают, как SOS. Её подруга Катя исчезла месяц назад, оставив на жёстком диске аудиозапись: шепот на фоне гудения, похожего на мантру сломанного синтезатора. Лика уверена: Катя нашла портал в «Сетку» — пиратскую VR-сеть, где код правит физикой, а аватарки стареют за минуты. Но войти туда можно только с
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: BDRip
Хэддонфилд, 31 октября. Вечеринки, тыквы с выщербленными ухмылками, а за окном старого дома Лори Строуд — не детский смех, а лязг бронированных ставней. Сорок лет она ждала: ружья под полом, ловушки на чердаке, глаза цепляются за каждую тень за окном. Но когда сквозь полицейские радиоэфиры пробивается ледяное дыхание прошлого, даже её дочь, годами злившаяся на «паранойю», не решается выключить свет. Здесь каждый лист шелестит историей, которую город предпочитает забыть. Мальчишки в скелетских