- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:54
- Премьера (Мир): 2018-01-09
- Качество: HDTVRip
В глухой якутской тайге, где зима выгрызает краски до хрустящей белизны, шестнадцатилетняя Сардаана находит в логове медведя ржавый медальон — на нём цифры, выведенные рукой отца, пропавшего в лихие 90-е. Но деревня молчит, как замёрзшая река: старики крестятся на спутники в небе, а в школе учат, что «тут каждое слово — уголь в печь». Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще сны ведут её к брошенному руднику — там, в рваных тентах, шепчутся чужие голоса, а на стенах проступают силуэты людей без
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В разбитом квартале Восточного Аместриса, где алхимия оставляет шрамы на камнях и душах, молодой алхимик с руками, обожжёнными рунами, ищет не искупление, а правду. Его тень длиннее других — не от солнца, а от груза имён, высеченных на спине: каждый символ кричит о чьей-то гибели. Здесь законы алхимии — не наука, а сделка с тишиной: шаг влево — и твою историю сотрут, как мелом с доски. Его подгоняет не месть, а шепот страниц из сгоревшего архива, где карта сливается с узором его собственных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-05-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, как призраки прошлого, Майя — женщина с руками в шрамах от лески — вытягивает из воды нечто чужое. Не ящик, не рыбу: обломок с символами, которые она видела лишь раз — на обгоревшей фотокарточке в детстве. Соседи шепчутся о «проклятом рейсе», что забрал её отца, но теперь молчат, крестятся при встрече. А её лодка по ночам скрипит якорной цепью, будто кто-то пытается подняться на борт... Чем чаще Майя ныряет в ледяную
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-10-09
- Качество: WEB-DL
На холодном побережье Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, реставратор с татуировками-шифрами на запястьях, находит в подрамнике старинной иконы фото 70-х: девушка в свадебном платье стоит у маяка, лицо срезано бритвой. Стекло в трещинах, словно кто-то пытался убить память. Её мать, молчавшая десятилетиями, вдруг исчезает, оставив ключ от заброшенной метеостанции. А местные, попивая крепкий чай с тмином, шепчут: «Зря копаешь — ветер с моря правду не принесёт». Чем ближе Лика к
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-04-25
- Качество: WEB-DL
Городской охотник (2024) Представь: ночной мегаполис, где неоновые вывески мерцают, как глаза хищника, а таксист Влад за рулём «Волги» с потёртым салоном, пропахшим дымом и ладаном, случайно находит в машине странный ключ — холодный на ощупь, с гравировкой в виде спирали. Его оставила пассажирка в чёрном плаще, исчезнувшая, словно туман за углом. Влад, бывший вор-карманник, пытается забыть прошлое, но ключ тянет его в подземные тоннели метро-заброшек, где бродят «тени» — те, кого город стёр из
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-07-28
- Качество: WEB-DL
🔥 «ЦАРСТВО 3: ПЛАМЯ СУДЬБЫ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, КОТОРЫЙ ВЫЖИГАЕТ ДУШУ ДО ТЛА! Шедевр, который заставит вас забыть, как дышать. Представляете: Ли Синь, этот безумный воин с глазами как раскаленные угли, пашет под началом легендарного Ван Ци. «Ты не солдат. Ты — огонь, что сожжет их небо!» — бросает генерал, и камера в стиле Тарантино впивается в дрожь его кулака. А ВОТ И ЧЖАО НАПАДАЕТ! Город Ханьян в руинах, улицы залиты кровью, как в хорроре про зомби. «Почему она жива? Вы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где время спит под толстым слоем льда, 17-летний Алёша находит в ржавом вагоне-призраке дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не цифры на календаре 1998-го пугают его, а даты: все записи обрываются ровно на завтрашнем дне — 8:23. Карта, вложенная между страниц, ведёт к местам, которых здесь *уже нет* — колодцу, засыпанному пеплом, школе с выбитыми окнами, будто кто-то стёр их из памяти целого посёлка. Соседи, обычно ворчливые, но простые, начинают
- Год выпуска: 2005
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2005-10-27
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне 90-х, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые наброски карты, ведущей к месту, которого нет на школьных учебниках. Всё началось с пропажи младшей сестры: её следы терялись у старого колодца, а соседи, потупив взгляд, шептали, что «она сама ушла — как другие». Но Алёша помнит иное: её смех, оборвавшийся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: BDRip
В засыпанном снегом научном городке за Полярным кругом, где антенны впиваются в небо как кривые иглы, молчаливый радист Леонид натыкается на сигнал. Не волны, не азбуку Морзе — а мелодию, которую он слышал в детстве, перед тем как отец исчез в белом безмолвии. Теперь, в 1999-м, помехи шепчут его именем сквозь вой метели. Здесь часы отстают на минуту каждые сутки, а местные, вязаные из тишины и подозрений, твердят: *«Не буди эхо прошлых экспедиций»*. Но Леонид вскрывает бронированные люки